まっすぐS2-4 タイムトンネルとババェの声。週末だけ現代に帰る男の、小さな誤解と大きな楽しみ

 週末だけ“現代社会”へ

　私がイロイロの山の中にいたころも、サンマルセリーノという小さな町にいたころも、週末にはよく出かけた。

　イロイロでは、大学から市街地までバスで往復するだけでも交通費がかなりかかった。教師の給料では、よほどの用事がない限り外出できない。だからこそ、毎週のように出かける私を、少しうらやましく思う人もいたようである。

　最初の任地はイロイロの山の中、いわば陸の孤島だった。生活は、まるで数百年前のような昔ながらのものだった。

　だからこそ、週末になると“現代社会へ戻る”ために、私はタイムトンネルを抜けて出かけた。おんぼろバスに揺られ、ホテルに泊まり、湯につかり、一週間ぶりに食べたいものを食べ、ビールを飲む――それが私のリフレッシュの仕方だった。

　江戸時代のような生活から解放されたい一心で、65キロ先のトンネルを何度も往復した。あの道のりは、私にとって何ものにも代えがたい時間だった。

便利になった町、減った外出

　そんな生活を続けていたので、現地の教職員からはよくあらぬ噂を立てられたものだ。しかし、しばらくすると気にもならなくなり、私は相変わらず週末ごとに出かけた。

　やがて、サンバレス州のサンマルセリーノという町に移った。
　そこでは以前のように頻繁に出かけることはなくなった。サンマルセリーノは小さな町だが、大学と町の中心部をジープが頻繁に往復しており、生活に不便はなかった。

　買い物にも困らず、毎日行水ができ、冷たいビールも簡単に手に入った。そうしているうちに、市街地へ行く回数も次第に減っていった。

　町の市場で手に入らないものは、バスで1時間ほどのオロンガポ市へ行ったときにまとめて買うようにしていた。

　水や電気、食料にも恵まれなかったイロイロに比べれば、サンマルセリーノの暮らしはずっと快適だった。テレビこそなかったが、隊員としては十分に満ち足りた生活で、外出するときはいつも写真を撮りに行くときだった。

サカ、どこへ行くの？

　やがて近所の人たちとも顔なじみになり、互いに声をかけ合うようになった。
　ある日、私が出かけようとすると、サリサリストア（雑貨屋）のおばちゃんが声をかけてきた。
　「サカ、どこへ行くの？」
　「町へ買い物さ」と答えると、今度は「何を買うの？」と聞いてくる。
　聞こえないふりをしていると、「ババェー（女）！」という声が返ってきた。
　本気で言っているとは思わなかったが、通りすがりの知人までが「女を買いに行くのか」と大声でからかうのは、さすがに感心しなかった。
　「冗談もいいかげんにしなさい！」と叫びたくなったほどだ。

　実のところ、サンマルセリーノはアメリカ第七艦隊のスービック基地からおよそ20キロの距離にある。基地の周囲には、米兵を相手にした女性が多く集まり、男女の欲望が交わるような施設も多かった。
　だから、若い独身の男が基地の近くへ出かけるとなると、「女を買いに行く」と思われても仕方がなかったのだ。

　その大声を聞いた日以来、私は歩いて出かけるのをやめ、できるだけ車を使うようにした。

　二番目の任地――サンマルセリーノは、ただ歩いて外出するだけで、あらぬ想像をされてしまうような、そんな場所だった。

結び：誤解が教えてくれたこと

　こうして私は、週末ごとにタイムトンネルを抜け、現代社会へと“帰る”生活を続けた。
　山奥の不便さも、町で浴びる視線も、いま思えばどちらも旅の味わいだった。

　便利になればなるほど、人の声は遠のいていく。
　しかし、あのサリサリストアのおばちゃんのように、からかいながらも声をかけてくれる人たちがいた。
　それは少し照れくさいが、どこか温かい時間だった。

　「サカ、どこへ行くの？」
　――その何気ない声が、いまも耳に残っている。

　誤解もまた、異国のスパイスである。
　そして、あの頃の私は、まだその“辛み”を楽しむ余裕を学んでいる最中だったのかもしれない。

ペン吉の出版一覧はこちら▼

私がKindle出版で参考にしている本はこちら👇

※リンクにアフィリエイトを含みます

こんな記事も読まれています👀

👉 シリーズをまとめて読みたい方はこちら

✏️ 出版経験ゼロからの挑戦録
このエッセイを書いた酒井さんの本を、Kindleで出版するまでの舞台裏を綴ったマガジンです。
原稿づくりの苦労や、小さな発見、思わぬハプニングまで――制作の裏側をのぞいてみませんか？👇

📚 酒井さんのまっすぐ手記
旅先で出会った人や出来事、異文化に触れて感じた驚きや学びを“まっすぐ”に綴ったエッセイマガジン。
笑いあり、発見ありの旅の物語を、ぜひお楽しみください👇