見出し画像

まっすぐS2-5|昼間っからサボってる?南国の“働かない人たち”に教わった時間術

南国のデッキに座る男性。麦わらのような帽子をかぶり、笑顔でくつろいでいる。背景には海と船、鉢植えが並び、穏やかな旅の空気。

🌏 酒井先生のまっすぐ手記|旅で出会った、人と知恵とユーモア
1947年、新潟県長岡市(栃尾)生まれ。
青年海外協力隊員として2年半フィリピンに派遣され、理数科教師を務める。
長崎大学熱帯医学研究所での研修を経て、1997年に酒井歯科医院を開院。
以来、長年にわたり歯科医師として地域医療に携わってきました。
そんな酒井先生が、旅先で出会った人々との交流や、異文化に触れて感じた驚きや学び――
すべてを“まっすぐ”に綴ったエッセイシリーズが 『酒井先生のまっすぐ手記』 です。
これまでに、東南アジアやモンゴルでの体験をまとめた旅行記をKindleで出版。
ユーモラスな語り口と、現地の人々との温かな交流が、多くの読者に支持されています。
✏️ 一部のエピソードはnote記事としても公開中。
Kindle書籍には未公開の話も収録し、読みごたえあるシリーズとして広がり続けています。

1995年フィリピン手記より。


短髪の女性が、黄色い鳥のぬいぐるみ「ペン吉」を胸の前に抱き、肩には青い小鳥の「ことりさん」がちょこんと乗っている。3人とも穏やかな笑顔で、背景はやわらかなパステルカラー。人と小鳥たちのあたたかな絆を感じる、やさしいイラストのGIFアニメ。

ペン吉とは?
育児や生活にまつわる記事を中心に執筆しているWebライターです。
人との出会いや日常の「ぬくもり」を残すことを大切にしています。
Kindle出版を始めたきっかけは、命の恩人である歯科医師・酒井先生の夢を叶えるためでした。
先生が旅先で綴った手記を世の中に広めたい――その想いから挑戦を続けています。

👀南国で見つけた“働かない時間”の知恵

都会でも田舎でも、住宅や店の前で、何をするでもなく座り込んでいる人をよく見かける。昼間から何をしているのかと思えば、どうにも怠け者のようにも見える。

「まったく、働かないで暇そうにして……」と、最初は思ってしまうものだ。

だが、彼らの一日をよく観察してみると、必ずしもそうではない。仕事の時間がずれているだけで、彼らなりのリズムがあるのだとわかってくる。


🌅 朝8時には一仕事終えていた男

大家のトニーの両親は農業をしていた。ある日曜日の朝、起きてみると、トニーの父親が「おはよう」と言って家に入ってきた。時計を見ると、まだ朝の8時前後だ。

何の用かと思えば、彼は夜明け前に家の前の畑を耕し、もう作物を植え終えてきたという。

私がまだ寝ぼけ眼で顔を洗っている頃には、彼はすでに1500坪余りの畑の仕事を終え、朝のコーヒータイムに突入していた。

「いやあ、気持ちいい汗をかいたよ」とでも言いたげに、パンをかじりながらコーヒーをすすっている。その顔は実に晴れやかだった。

朝靄の畑の向こうに広がる静かな農村の風景。木のテーブルの上に、湯気の立つコーヒーと焼きたてのパンが置かれている。早朝のひんやりした空気の中、一仕事を終えた農夫がほっと息をつくような時間。陽光が柔らかく差し込み、土の香りが漂う。

☀️ 日中は“サボり”タイムじゃない

農民たちは、日の出前の涼しいうちに作業を始め、太陽が高くなり暑くなる頃には家に戻る。そして、また夕方の涼しい時間に出かけていく。

日中の暑さを避けて働くこのリズムは、理にかなっている。

だから、昼間に道端で談笑している人たちも、怠けているわけではなく、すでに一仕事を終えた人たちなのだろう。

木陰でおしゃべりをしたり、軽く賭け事をしたりして、のんびりと時間を過ごす様子は、まさに南国ならではの光景だった。


🚐 バス待ちギャンブルと、田舎のビリヤード台

都会に行くと、至るところにジプニー(乗合バス)やトライスクル(三輪タクシー)の溜まり場がある。運転手たちは客待ちのあいだ、器用に時間を潰している。

出発時刻が決まっているわけではないので、客が集まるまではトランプをしたり、チェスを指したり、コインを投げて小さく賭け事をしたり、あるいはひたすら世間話に興じたりしている。

やがて客がある程度集まると、「さあ行くぞ」とばかりにエンジンをかけ、またそれぞれの一日が動き出す。

田舎では、ニッパヤシの屋根の下にオープンになったビリヤード台をよく見かけた。

炎天下の中、短パン姿の若者たちが玉を突いている。彼らが定職のない若者なのか、早朝の農作業を終えた後の一休みなのか、あるいは本職のビリヤード屋なのか――見ただけではわからない。

ただひとつ確かなのは、「田舎ではビリヤードをすること自体が、立派な時間潰しのひとつ」だということだ。

南国の町角。カラフルなジプニー(乗合バス)のそばで、運転手たちが木陰に腰を下ろし、笑い声を上げながらトランプを楽しんでいる。午後の日差しに街の色がにじみ、のんびりとした時間が流れる。働く合間の休憩、というより、人生そのものを味わうようなひととき。

🐓闘鶏の横で、のんびり賭け話

場所によっては、サボン(闘鶏)が盛んなところもある。これも賭け事のひとつだ。地面に鶏を放って闘いの練習をさせたり、抱きかかえて愛おしそうに撫でながら話しかけている人もいる。

その姿はまるで、試合前のボクサーに声をかけるトレーナーのようだった。

フィリピンの人々の“時間の潰し方”には、どうも遊びと賭け事の香りがセットになっているようだ。
南国の空気の中で、彼らは今日もゆるやかに、そして楽しげに時間を溶かしている。


🌿 日本人の私は、草取りで運動不足解消

一方の私はといえば、いかにも日本人的な過ごし方をしていた。
まとまった休暇が取れると旅行に出かけ、大学時代のようにカメラを手に街を歩いた。

週末は洗濯に追われるか、屋敷の広い敷地で草取りをした。外出の予定がない日は、短パン一枚で大きな鍬を手に、黙々と雑草と格闘した。

日差しが強く、犬も多い場所ではジョギングもできなかったので、草取りはちょうどいい運動になった。
「何かしていないと落ち着かない性分なんだよな」

そう思いながら、雨が降らない限りはいつも体を動かしていた。そして夜は酒を一杯ひっかけて、さっさと寝る――そんな日々だった。


🎺 トランペットを吹く男・橘さん

ところが、同僚の橘さんはずいぶんユニークな時間の使い方をしていた。

彼はマニラ郊外で家畜の飼育指導をしていたが、事務所で顔を合わせるたびに「今夜、一杯どうですか」と誘ってくれた。

ある夜、一緒に飲みに行くと、なんとトランペットを抱えて現れた。

「えっ、それ吹くの?」と思う間もなく、パブでビールを片手に素晴らしい演奏を披露してくれたのだ。
その音色の伸びやかさと情熱には、心底驚いた。

聞けば、彼はフィリピンに来るまではトランペットとはまったく無縁だったらしい。

それが任地に赴いてから独学で練習を始め、今では人前で吹けるようになったという。
「いやあ、立派なものだなあ」と感心せずにはいられなかった。

まったく新しい分野に自分を向ける、そのチャレンジ精神には頭が下がった。
私も日本からハーモニカを持ってきてはいたが、結局一度も吹かないまま、人に譲ってしまった。
「うーん、私ももう少し見習うべきだったな」と、ビールを飲みながら反省したものだ。

夜のパブ。オレンジ色の照明の下で、トランペットを吹く男の姿が光を受けて輝いている。周囲には笑顔で聴き入る人々。静かな熱気と音の余韻が広がり、南国の夜風にジャズの響きが溶けていく。即興の演奏が、日常の中に小さな魔法を生んでいる。

🍃 結び:“時間潰し”の奥にある哲学

「時間潰し」という言葉は、少し聞こえが悪いかもしれない。
むしろ「余暇の利用」と呼ぶ方がふさわしい。
この余暇の過ごし方には、人によっても、そして国によっても大きな違いがある。

そう実感した出来事だった。


ペン吉の出版一覧はこちら▼


私がKindle出版で参考にしている本はこちら👇

※リンクにアフィリエイトを含みます

こんな記事も読まれています👀


👉 シリーズをまとめて読みたい方はこちら

✏️ 出版経験ゼロからの挑戦録
このエッセイを書いた酒井さんの本を、Kindleで出版するまでの舞台裏を綴ったマガジンです。
原稿づくりの苦労や、小さな発見、思わぬハプニングまで――制作の裏側をのぞいてみませんか?👇

📚 酒井さんのまっすぐ手記
旅先で出会った人や出来事、異文化に触れて感じた驚きや学びを“まっすぐ”に綴ったエッセイマガジン。
笑いあり、発見ありの旅の物語を、ぜひお楽しみください👇


いいなと思ったら応援しよう!

ペン吉@やさしさ伝えるKindle作家🐥 ペン吉さんに力をわけてください🐣