毎日投稿って、思っていたよりむずかしい！！！！

私は小児の理学療法士をしているアラサーです。

毎日書くって、もっと勢いでいけるものだと思っていました。
正直に言うと、始める前は少しなめていました。
書きたいことなんていくらでもあるし、思っていることもけっこうある。
だったら、1日1本くらい出せるだろうと思っていました。

でも、やってみると全然違いました。

書く時間がない日もあります。
でも、難しいのはそこだけではなかったです。
時間が少し空いて、よし書こうと思ってアプリを開いても、何も出てこない日があります。
タイトルだけ打って止まる日があります。
1行目を書いて、「なんか違うな」と消して、また書いて、また消して、結局30分たっている日があります。
昨日はあんなにスラスラ書けたのに、今日は全然だめ。
昨日の自分、どこ行ったんだよって思います。
私は毎日書こうとすると、自分の中にある「書きたい」と「出せない」が毎回ぶつかります。
書きたい気持ちはあります。
積み上げたい気持ちもあります。
せっかく続けているのだから、今日も何か出したいと思います。
でも、出したい気持ちがあることと、言葉が出ることは別でした。
頭の中には何かあるんです。
今日思ったこともあるし、仕事や生活の中で引っかかったこともあります。
でも、それが文章になるかというと、ならない日があります。
なんとなくモヤモヤして終わる。
なんとなく薄い。
自分で読んで、「これ、別に私が書かなくてもよくないか」と思ってしまう。
この感覚が地味にしんどいです。
しかも毎日書こうとすると、逃げ場がありません。
今日は忙しかったから明日でいいか、と思っても、明日になれば明日の疲れがあります。
今日は頭が回らないから休もうと思っても、休んだ次の日は「昨日書けなかった」が乗っかってきます。

毎日書くって、1本の記事を書くことより、
毎日、書けていない自分とも向き合うことのほうがきついのかもしれません。
私はこれをやってみて、書くことそのものより、書く前の時間のほうがしんどい日があると気づきました。
今日は何を書くか。
これで出していいのか。
似たようなこと前にも書いていないか。
浅くないか。
つまらなくないか。
読まれなかったらどうしようか。
たぶん実際に疲れるのは、文字を打っている時間だけではないです。
その前に頭の中でぐるぐるやっている時間のほうが、よほど消耗します。
書けない日は、生活の中で何か大きなことがあった日とは限りません。
むしろ、普通の日ほど難しいです。

仕事をして、帰って、やることをやって、少し落ち着いて、さて書こうと思った頃には、もう気力があまり残っていません。
でも、ここで書かないと「毎日」が途切れます。
この途切れさせたくなさが、味方になる日もあれば、しんどさになる日もあります。
書けた日も、毎回気持ちよく終われるわけではありません。
なんとか1本出したあとに、
「今日のは弱かったな」
「もっと書けたな」
「言いたいことはそこじゃなかったな」
と思う日も普通にあります。
投稿したあとに自分で読み返して、ちょっと恥ずかしくなる日もあります。
反応が少ないと、やっぱり少しへこみます。
別に数字だけのために書いているわけじゃないつもりでも、無反応だと平気な顔はできません。
それでも次の日になると、また書こうとしている自分がいます。
たぶん私は、うまく書けたから続いているわけではないです。
むしろ逆で、難しいのにやめきれないから続いているのだと思います。
毎日書いていると、自分の文章力より先に、自分の状態が見えてきます。
焦っている日は、説明が多いです。
自信がない日は、言い切れません。
疲れている日は、言葉が全部平らになります。
逆に、本当に腹の底から書きたい日は、あまり飾らなくても進みます。
毎日書くって、文章の練習でもあるけれど、
それ以上に、今日の自分を映す作業なのだと思います。
だから難しいです。
ごまかせないからです。
うまく書けない日もあります。
書きたくない日もあります。
今日はもう無理だと思いながら、なんとか出す日もあります。
でも、そういう日を何回も通ると、少しずつわかってきます。
毎日書くのに必要なのは、才能とか器用さだけではなくて、
「今日はあまりよく書けなかった」と思う日もゼロにしないことなのかもしれません。
完璧に書ける日だけで続けるのは無理でした。
気分が乗る日だけで続けるのも無理でした。
だから結局、毎日書くって、
きれいに続けることではなく、ぐらつきながら切らさないことなのだと思います。
私はまだ、毎日書くことに全然慣れていません。
今でも普通に難しいです。
今日は何も出ない、もうやめたい、これ出す意味あるのかな、と思う日もあります。
でも、それでも出した日は、少しだけ自分を信用できます。
派手な成長ではないです。
感動的でもないです。
ただ、「今日も逃げ切らなかったな」と思えます。

毎日書くって、思っていたより全然むずかしいです。
でも、その難しさを知ってから出す1本のほうが、前より少しだけ自分の文章になってきた気がしています。

今日も、簡単ではありませんでした。
それでも書きました。

他にも書いています。みてください！