【哲学短編小説】『わたしは、誰か』──第1話　パヴァーヌ

「⸻以上が、意思決定における前頭前野の階層的モデルです。ご清聴ありがとうございました」

スライドの最後のページがスクリーンに映し出される。
会場は、短い静寂ののち、拍手に包まれた。

壇上のライトがわずかに熱を帯びているのを感じながら、サキは一礼し、マイクを戻した。スライドの切り替えを担当していた部下が、無言で指を立てて合図を送っていた。

拍手とスライドの光が幕を下ろす。
サキは壇を降り、司会者の丁寧なフォローを背に、
会場横の出口へと姿を消した。

「素晴らしかったよ。完璧な構成だった。質疑応答も冷静だったね」

教授のやわらかい声が発表の成功を物語っていた。
サキは軽く頭を下げる。

「ありがとうございます。仮説については、さらに精査するつもりです」

「うん。君のように、ロジックを崩さずに応答できる若手は珍しいよ。自信を持っていい」

会場の外に出ると、廊下に柔らかい夕陽が差し込んでいた。
その光に包まれながら、サキは確かな達成感の中に、言葉にできない感触が混じっているのを感じていた。

感情のない旋律

22時57分。

学会後、懇親会のようなものに顔を出して少し帰宅が遅くなってしまった。
サキは、玄関の鍵を閉めるのもそこそこに、ノートパソコンをバッグから出して開いた。
スリープを解除してブックマークから再生ページに飛ぶ。
22時59分──間に合った。

画面には、少し暗い照明の中で、ピアノの鍵盤と手元だけが映っている。
映像は何も語らない。そして、ラヴェル作曲の《亡き王女のためのパヴァーヌ》が流れ出した。

毎晩、同じ時刻に、同じようにライブで流れる。
秒数までまったく同じ、5分55秒。
録音なのかとも思ったが、環境音やカメラの位置がわずかに違う。
ペダルの踏み方や音の深さも同じだし、ミスタッチも一切ないのに、違うと感じる瞬間があった。

サキは、誰の投稿かも、投稿の理由も知らなかった。
いつから見始めたのかも覚えていない。
ただ、気がつけば毎晩その配信を流していた。
ノイズの少ない、ゆっくりとしたピアノ。
短くも長くもない、感情の抑えられた旋律。
不思議と聴かせる力があった。

彼女はこの配信のことを誰にも言っていなかった。
特別な音楽体験というわけでもないが、ただ、毎日そこに帰ってくるような感覚だった。

大してフォロワー数もいない。
でも、それがよかった。
誰にも知られたくない、自分だけのノイズのない場所だった。

言葉にできない差

翌日の昼休み。

サキは、研究所の休憩室で、論文の図表に視線を落としたまま、持参したサラダを淡々と口に運んでいた。

「……先輩って、配信とか見たりしますか？」

向かいの席にいた後輩のカナが、ふいに尋ねてきた。
彼女はよく、ネット上のトレンドについて話題にするのだが、サキはたいてい流している。

「何の配信？」

「ゲーム実況なんですけど、最近ちょっと変な人見つけて。変っていうか、地味で、でもずっと見ちゃうっていうか……朝6時に、決まって毎日、全然有名じゃないマイナーなゲームを黙々とやってる人なんです。話し方も感情ないし、表情も出さないし、なのにフォロワーめちゃ多くて」

「……それ、面白いの？」

「それが、よく分かんないんですよ。でも、コメント欄がすごくて。なんか、みんな“落ち着く”とか“心が整う”とか書いてるんですけど、私にはちょっと分かんないなって」

そう言いながら、カナはスマホを操作して、画面をサキの前に差し出した。

そこには、古いRPGのような画面が映っていた。
色数の少ないドット絵のキャラクターが、何かを拾って、また歩き出す。

声が入った。
やわらかく落ち着いていたが、感情をそぎ落としたようなトーンだった。

「これは、昨日と同じ場所か……」

そして、また沈黙。操作の音だけが淡々と続く。

サキは、数十秒だけ画面を見て、スマホをカナに返した。

「ごめん。私には、ちょっと分からないかな」

「やっぱりそうですよねー。私も正直どこがいいのか……でも、気になるって人も多いんですよね。中毒性あるって」

サキは首を傾げたまま、飲みかけのミネラルウォーターに手を伸ばした。

ふと、自分が毎晩見ているピアノの配信のことを思い出したが、カナに言うのはやめておこうと思った。

ピアノとゲーム。
内容も、配信のスタイルもまったく違う。
でも、どこかが似ている気もする。

それなのに、ピアノのほうには惹かれ、ゲーム実況はどうにも受け入れがたい。
理由を探そうとして、すぐに思考が止まった。

そこには、説明できる差がないのかもしれない。
それが、かえって気に障った。

配信がなかった夜

22:59。

サキは、いつものようにパソコンを開いていた。
画面には、例のライブ配信ページが映し出されていた。

時間ぴったりに始まる──はずだった。

しかし、画面は真っ暗のままだった。
特別なアナウンスもない。

「……？」

回線の問題かと一度ページを更新する。
しかし、何も変わらない静止したままの画面だった。

サキはソファに背を預けたまま、指を止めていた。
5分ほど待っていたがそのままだった。

いつも、必ず毎日配信されていたが、今日はなかった。
ただそれだけのことなのだが、妙に気になった。

がっかりしたわけではない。
だが、心の中にわずかなノイズが生まれていた。
それは、期待が崩されたときに生まれる類のものだった。

彼女はページを閉じ、そっとノートパソコンの蓋を閉じた。

しばらく天井を見つめたまま、何も考えなかった。

「……別に、いいけど」

そう呟いて、目を閉じた。

重なる違和感

翌日の研究所の昼休み。

いつもの休憩スペースで、サキはラップを外したサラダにフォークを差し入れながら、タブレットに表示された図表に視線を落としていた。

今日提出する予定の解析の検証グラフ。仮説に沿った形に落ち着きそうだが、あと一歩詰めたい。
それを考えていると、向かいの席からふいに声がした。

「先輩」

顔を上げると、カナがサンドイッチの包みをほどきながら、こちらを見ていた。

「どうしたの？」

「この間話したあのゲーム実況の人」

数日前、カナが熱心にスマホを見せてきたあの人のことだ。

「……うん。あれ、まだ見てるの？」

「見てるっていうか、なんか習慣になっちゃってて。でも、今朝変だったんですよね」

カナが、紙パックのコーヒーを揺らしながら言った。

「いつも朝6時に配信されるのに、今日はまったく音沙汰なくて。更新してもずっと真っ暗。こういうの初めてで、ちょっと気持ち悪くて」

サキは黙ったまま、フォークを止めた。

昨夜、自分も似たような体験をしていた。

同じように、時間通りに始まるはずの配信が、何も表示されなかった。
無音のまま待ち続けて、やがて諦めた。

「……珍しいね」

サキはそれだけ答えて、それ以上の言葉は飲み込んだ。

（つづく）

第2話

最終話

本編

特別編