♯4.5｜不倫の果てに、摩天楼よりさがびより｜非常階段からのチェックリスト─ 給湯室のあいつらを、さらに裏から品評する

（昼休み。会社の給湯室では"前向きな女たち"が"綺麗ごとを語り、非常階段では3人がそれを勝手に品評している。）

D子（27）：地方から東京へ。理想と現実の狭間でもがく派遣社員。
E介（41）：就職氷河期を生き抜いた、不器用な理系社員。
F美（55）：バブルと恋愛の栄枯盛衰を知る元・恋愛勝者。

（D子が給湯室から逃げ出すように、重い防火扉の隙間から滑り込んできた。踊り場の階段には、スマホで投資ニュースを眺めるE介と、電子タバコの紫煙を細く吐き出しているF美がいる）

D子（27・派遣）： ……はぁ。またですよ、また。給湯室のあいつら、キャピキャピ盛り上がってました。

E介（41・理系）： それは、ここには一生存在しない空気感ですね。

D子： 『名前のないチェックリスト』の第5話ですよ。主人公が、手帳に書いてた「高収入・高学歴・タワマン」の条件を消した、とか。C子さんが「スペックの相場じゃなくて、幸せの主権を自分の手に取り戻した瞬間よ！」とか言って、レンジの扉をパカパカしながら悶絶してました。

E介：（眼鏡のブリッジを指先で冷徹に押し上げ） ……非論理的の極みですね。「主権回復」などと都合のいい言葉で飾っていますが、市場原理から言えば、それは単なる「需要予測の失敗による、事業計画の大幅下方修正」に過ぎません。

D子： 挙句の果てに「何食べたい？って聞ける食卓こそが私の呼吸ができる条件！」だなんて……。条件を消した私、足元の小さな花に気づけた私、素敵！って。

E介： 最初から高すぎる目標を掲げ、市場の需要（ハイスペック男子の需要）を読み違えた結果ですね。

D子： あいつら、ただの「現実逃避ハイ」ですよ。条件消したら、ただの「低スペックな現実」が残るだけなのに。

E介： 買い手がつかなくなった結果、「不完全さを笑い合える穏やかさ」へと市場価値の定義を書き換えただけです。

D子： A子が言ってましたよ。穏やかな時間を笑い合える人の方が絶滅危惧種じゃないかって。本当にその通り。現実の世界線じゃ、年収300万で不完全さを笑い合える余裕なんて、日々の生活費の赤字で一瞬で吹き飛びますから。

F美（55・過去に生きる人）： （電子タバコを指に挟んだまま、低く、鈴の鳴るような声で笑う） あはっ……「何食べたい？」ですって？ 傑作ね、給湯室の娘たち。条件を消して、自分のサイズで生きるのが美しいなんて、本気で思ってるのかしら。

D子： F美さんもそう思います？

F美： 当たり前じゃない。いい？ D子。女が男の条件を消す時っていうのはね、「自分の意志で自立した」時じゃないのよ。……「もう戦えない」から、白旗を揚げた時よ。

D子： 白旗……。

F美： 私が30代前半の頃、マウントの頂点にいた時代はね、手帳に条件を書く必要なんてなかったわ。だって、向こうから「年収、学歴、実家の資産」っていう条件を、高級レストランのディナーで赤ワイン飲んでる間に勝手にプレゼンしてきたんだから。こっちはそれを選別する側にいたの。

（遠い目をして、誰もいない階段の上の闇を見つめながら）

F美：ニューヨークグリルの窓一面に広がる摩天楼のきらめきは、本当に世界の頂点にいる気分にさせてくれたわ。

D子：ニューヨークグリル……。

F美：でもある時、一番条件の良かった男と泥沼の不倫になって、気づけば5年が溶けていた。その男と別れた38歳の秋、私もやったわよ。
夜中のリビングで、赤ワイン片手に「もう、条件なんてどうでもいい。普通の優しさが一番」って、泣きながら自分を納得させたの。

D子： その「普通の優しさ」の男は現れたんですか？

F美： （フッと懐かしい笑みを漏らし）私のぽっかりあいた心の隙間にスルッと入ってきたのよ。
俳優志望の29歳、優しくて、背が高くて、いい男だったわ。

いつもお金がなくて、中野の安いラブホテルの隣にある立ち飲み屋なんかに連れていかれて。なんで私がこんな店で飲まなきゃいけないのよ、って思ったけど・・・妙に楽しくてね。隣で飲んでた知らないサラリーマンと乾杯なんてしちゃって。

D子：え！F美さんが？夜景も見えない、安いラブホテルの隣の立ち飲み屋なんて・・・

F美：そうね、私も自分で驚いたわ。でも、中野って街はね、おいしくて安いお店もいっぱいあって、気取ってなくて、なんだか居心地がよかったのよ。昔からあるブロードウェイなんて、何がそんなに魅力的なんだかわからないけど、いつも人がいっぱいで。

D子：じゃあ、夜景のきれいなレストランという条件は捨てたんですね。

F美：捨ててないわよ。クリスマスのディナーで、連れて行ってくれたわ。
サンプラの展望レストランへ。

E介：老朽化により2023年7月2日に閉館、解体と再開発が計画されたが、建設費の高騰等により一時計画が白紙化されるなどの紆余曲折してます。

D子：Wikipediaか！

F美：（フッと懐かしむような微笑を浮かべ）サンプラから見る夜景はね、ニューヨークグリルからの夜景よりも、本場の摩天楼よりも輝いて見えたわ。

E介：中野には、今やセントラルパークもありますしね。

D子：その後、どうなったんですか？

F美：彼が３0歳になって、芽が出ないから実家に帰るって。一緒に佐賀で米を作ろうって言われたけど・・・私、最初に考えたの。そこには摩天楼があるのかしら？って。佐賀にも行った事がなかったし。私はやっぱり東京を捨てられず・・・気が付いたら５５歳。笑いたければ笑いなさい。

D子：そんな、笑えません。F美さんにも、そんな切ない話があるんですね・・・。

E介： 行動経済学でいう「アンカリング効果」ですね。過去に設定された高い基準（ハイスペック）が錨（アンカー）となり、その後のすべての判断を縛り続ける。

D子： E介さん……。

E介： F美さんの場合、過去の全盛期という最高値で脳が「塩漬け」されているため、現在の割安バリュー株（堅実な普通の男）に資金を移動させることが心理的に不可能になっているわけです。

D子： よくここでそこまで淡々と言えますね。でも、後悔はないんですか？

F美：後悔？……してないわ。

E介： ほう。長期の塩漬けは、ポートフォリオの機会損失以外の何物でもありませんが？

F美：（昔を懐かしむ少し甘い笑みを浮かべ） だって、あの夜景を見られた人生があったんだから。
処理して「現在」を賢く生きているのが、あの給湯室のC子でしょ？ 彼女、資格だのキャリアだの積み上げて、今は「推し活最高！」って魔界のプリンスに現実逃避。過去の不良債権を全部整理したその余白に、資格やキャリアを詰め込んでも、それだけじゃ埋まらない。だから魔界のプリンスでその人生の隙間を必死に埋めてる。

（フーっと強く煙を吐き）

F美：私はね、過去の栄光を処理しないまま、あの時代の「欲と恐怖」を抱えて生きているのよ、あのサンプラザの夜景と共に。そんなザラバがあってもいいじゃない。

E介： （少し言葉に詰まり、眼鏡をクイと上げる） ……感情のコストを払い続ける生き方ですか。インデックス投資（手堅い積み上げ）派の僕からすれば、あまりにもボラティリティ（変動率）が高すぎて理解に苦しみますが。

F美： いいのよ。でもね、今でもスーパーの米売り場では、さがびよりのパッケージを探しちゃうのよ。あの頃の私には、摩天楼より田んぼの方が、ずっと遠かったのよ。

E介：佐賀県のブランド米ですね。約10年かけて開発され、食味ランキングでも長年「特A」を維持しています。

F美：あら、そんなことまで詳しいのね。

E介：……ふるさと納税で毎年見ていますから。

F美：（少し笑う）その１０年、もしかしたら私も・・・一緒に育てていたのかもしれないわね。
（少し間）
……お米を。
……さ、戻りましょ。午後の仕事も、主権を放棄して、スマートにサボるチャートを形成しなきゃ。

（F美は電子タバコをポケットにしまい、ピンヒールの音を綺麗に響かせながら、防火扉の向こうへ優雅に消えていく。E介も黙ってそれに続いた）

D子（一人、非常階段の踊り場に取り残され、冷えた空気の中でスマホを握りしめる）： ……条件って、消せば終わるものじゃないんだ……。

（D子は深くため息を吐き出し、世界を呪うように眉間にシワを寄せながら、『名前のないチェックリスト』第5話を最後まで読み終える。）

（厚い雲の隙間から細い光が踊り場に差し込む。）

（D子は、その光を少しだけ見つめた。）

🚬F美のひとりごと
私はやっぱり東京を捨てられず・・・気が付いたら５５歳。
笑いたければ笑うがいいわ。

あなたにも、どうしても消せない「人生の条件」、ありませんか？
よければここで、吐き出してみて。

📖 この会話の元になった物語
→『名前のないチェックリスト』第5話
📚 全話まとめて読む
→ 『名前のないチェックリスト』全10話マガジン

☕ 給湯室側の反応はこちら
→給湯室のチェックリスト⑤
📚 給湯室シリーズまとめ
→給湯室のチェックリスト全収録マガジン

🚬非常階段の反応はこちら
🔜♯5.5｜非常階段からのチェックリスト
🔙♯3.5｜非常階段からのチェックリスト
📌♯1.2｜四捨五入で170cmの男と心の身長を30cm盛った私｜非常
📚 非常階段シリーズまとめ
→非常階段からチェックリスト全収録マガジン