『優しい歌』──生まれ変わった妻との最初の出会い

　脳出血による、失語症や半身麻痺という重い後遺症により妻は、

「人として生きていく」ことのすべてを奪われていました。


　けれど、妻が最初に見せてくれたのは、
言葉でも、記憶でもなく、

『人としての優しさ』でした。

ICUを出て、急性期病棟へ移ってから、
まだ間もない頃。

妻は、ほとんどの時間をベッドで過ごしていました。


右半身は完全に麻痺ｰｰｰ


首もまだ座らず、後頭部まで支える、
大きな背もたれのある車椅子に、座っていられる時間も限られていました。


目は開き、意識もあるように見える。

けれど、私のことも、子どもたちのこともわからず、
自分が誰かさえ、まだ理解できていないようでした。


言葉も出ませんでした。
失語症により、発語の一切ができなくなっているためでした。


⸻


私は、妻の脳に刺激を与えるため、
できることをやろうと思いました。

毎日、話しかけて、好きだった本を読み聞かせ、よく聴いていた音楽をイヤホンで流し続けました。


ただ──
そのどれにも、反応はしませんでした。


私が何をしても、どこか遠くを見るような表情のまま。

その日もまた、そうした一日が終わろうとしていました。


⸻


消灯まで、あと1時間という頃ｰｰｰ

他の患者たちも自室に戻り、病棟は静まり返っていました。


私は、ベッドに横たわる妻にイヤホンをつけて、音楽を聴かせながら、

ベッドの手すりにもたれたまま、
いつの間にかウトウトと眠ってしまっていたようでした。


⸻

🎵〜🎵

ふと小さな鼻歌が、
どこかから聞こえた気がしました。

妻が歌えるはずもないのに──


気づくと、
妻の左手が、私の頭を、ゆっくりと、
優しく撫でていました。


⸻


私は息を潜めました。


気づかれたら、その手が止まってしまう気がしてｰｰｰ

そのまま、寝たふりを続けました。



それは、ほんのわずかな時間でしたが、
あまりの嬉しさで、私の胸は熱くなっていました。

⸻


その聞こえたような気がした鼻歌と、
優しく撫でてくれた手。


それが──

壊れたあとに、
もう一度出会い直した、

妻との

『最初の会話』
だった気がしています。

【優しい歌】──生まれ変わった妻との最初の出会い【完】

▼このシリーズのマガジンはこちら

▼ この作品は『若若介護』シリーズの一編です。 シリーズ全体の構成はこちら