破壊される洗濯物

妻が倒れてから──

家族のあらゆるものが、
崩れていきました。

──それは、



妻の服、娘の下着などの衣類。


私の洗濯によって破壊され、
傷ついていく家族の信頼。

これは、

洗濯物と格闘し続けて、
それでも諦めなかった




──私の不屈の記録です。

それは、妻がICUに運ばれてから、
まだ間もない頃の話──






妻は倒れる前。




料理と同様に、

私が洗濯をすることを
嫌がっていました。







私も自分が洗濯することで、


妻や子どもの服が、
ダメになる気はしていましたが。





妻が入院した当初は──





すべての家事を
私が担っていました。

病院では、
妻の洗濯を済ませ──





家に帰れば毎日のように、
自分を含めた家族3人分の洗濯が待っていました。






幸い、家には洗濯機とは別に、
ドラム式の"乾燥機"がありました。





洗濯が終われば、
そこに放り込むだけ。


翌朝には、
しっかり乾燥されているという。




──あとは畳んで、仕舞えば終了。







洗濯は家事の中では、
“楽な方”だと感じていました。








ただ、
それを担うのが──



"洗濯経験、ほぼゼロ"の、
私だったというだけの話で…

洗濯ネット？ 柔軟剤？ 漂白剤？
乾燥機にかけられない素材？？





何のことやら…
私には、さっぱりでした。









それから──




私の洗濯により、



当時大学生だった長女の下着や、
ウールやシルクの衣類たちは、


見事なほどに、
原型を留めなくなっていきました。






セーターは、
Lサイズから“S寄りのMサイズ”へ。


ズボンは七分丈から“ほぼ膝丈”へ。


ブラジャーに至っては、
ワイヤーが曲がるか飛び出して。


白だった下着も、
色とりどりに染め上げられていきました。








『もう、私の洗濯しなくていいから！
マジやめて！』






と、長女がキレるのも、
いたしかたないことでした…。

──けれど、
私は諦める訳にはいきませんでした。







洗濯はいずれ、
退院した妻が帰ってきても、



やらなければならないことと
分かっていたからで。







それからも、
少しずつ、少しずつですが。


洗濯の回数を重ねていき、
私はその技術を向上させていきました。




乾燥機にかけるものと、
干すものをちゃんと分けたり。


柔軟剤や、
漂白剤を使いこなしたり。





ときには、


見つからなかった
靴下の片方が出てくれば喜んだりと。







洗濯を楽しみながらも、


失敗と発見をくり返しながら、
そのスキルを身に付けていきました。






それから間もなくすると──




私の洗濯に、
文句を言う家族はいなくなっていました。

振り返れば、
その毎日の洗濯が──








いつしか、

まるで主婦のように、
洗濯物を取り込む私にまで、

──成長させてくれていました。

破壊される洗濯物　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この話のシリーズのマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼この話は『若若介護』シリーズの一編です。その他の話、全体構成【目次】はこちらからご覧になれます。