子どもはどうしてるの？──要介護の妻がいつも思うこと

　障害者手帳1級、要介護2、
右半身完全麻痺、高次脳機能障害、失語症の残存。

　挙げればキリがないほど、
今も妻はひとりで生きていくことは困難でした。

　けれど、自分のことすらままならないのに──妻は母親でした。

妻は常に──

子どもはどうしてるの？

と、気にしていました。


社会人になった長女の帰宅が遅ければ、長女はどこにいる？

大学生の息子が、ダイエットでご飯を食べないだけなのに、
「食べられないなんて可哀想」と涙を流し。

もう、立派な成人になった子どもたちの様子を、
ことあるごとに気にかけていました。


当の子ども達は、子ども達で忙しく。

いちいち妻に何をしてるかを知らせる訳もなく──。


なので妻は、いつも近くにいる私に、

「子どもはどうしているの？」

「いま何してるの？」

と、よく聞いてきました。

もちろん聞かれた私にも、
大人になった子どもが何をしているのかを知る由はなく──

知らない。分からない。
としか答えようがありませんでした。


ときには、妻から、
「なんで知らないの？」
と、感情的に聞かれて、

お互い不機嫌になることも多々でしたが、、


──

正直に言えば、私はずっと──

妻を心配することで精一杯であり、
子どもたちのことまで気にしてる余裕はありませんでした。


妻は自分のことで、
手一杯なはずなのに──

常に子ども達を心配する。

やはり妻は、母親なのかと。

今の妻にとっての子ども達の姿は、
ずっと10年も前のままなのか、
それとも“母親としての本能"なのかは分かりません。

けれど私は、
そんな妻を尊敬しています。




私がもし、
妻と同じようになったら──


そのときは、妻のように、
誰かを想えるのだろうかと。

子どもはどうしてるの？
──要介護の妻がいつも思うこと【完】

▼この話のシリーズのマガジンはこちらです。

▼この話は『若若介護』シリーズの一編です。その他の話、全体構成【目次】はこちらから