それが冷やし中華だから　【介護の詩】

『冷やし中華食べたい』

それは、妻からのオーダー。

仕事帰りに、

スーパーで袋麺、きゅうりやトマト。
いろいろ買って。

けれど、
妻が好きなキクラゲを買い忘れて──

次の日のお昼に、
冷やし中華を用意。

──それを見た妻から

『あれ、あれ、ほら』

と箸もつけずに。

いかにも、
キクラゲがないと言いたげな様子。

それに気付きながらも、

『とりあえず食べよう、伸びるし』

と言っても、

『あれ、あれ、なんだっけ』を続け。

──全く箸が進まないので、

『キクラゲでしょ？』

『そう、なんでないの？』

『買い忘れたから』

そのまま黙って、
麺をすすり──

今度は、

『これ、この、これ』

『錦糸卵きらいなんでしょ？』

『そう、なんで入れたの？』

『冷やし中華だから』

またしばらく、
麺をすすり──

今度は、
皿を指差しながら

『この、これ、これ』

『あー、汁がしょっぱいのね』

『そう、なんで？』

『それが、冷やし中華だから』

結局、妻は、
スープと錦糸卵を残して食べ終わり。

──食器を下げてる私に、

『あれ、あれ、ほら』

『大丈夫だよ。
今度はキクラゲ買ってくるから』

──と。

それが冷やし中華だから　【介護の詩】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この話が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼すべての話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。