妻が動かした車椅子

それは、

ほんの10分間だけ病院を離れて、
戻ってきたときに起きた、

小さな奇跡

これは、

妻が脳出血に倒れてから、
まだ間もない頃の話──

入院生活も、
2カ月が経過していました。




右半身の麻痺は変わらずでしたが、
リハビリは順調に進んでいて。





壁に寄りかかれば、

独りで立つことができたり、
ベッドからも立ち上がることもできるようになっていました。

──とはいえ、

妻が自分で、
車椅子を動かせるようになるには、

まだ時間がかかると思われていました。

病棟からリハビリ室までは、
車椅子での移動でしたが、

その頃はリハビリの先生か私が、
車椅子を押して送っていました。

──その日も、

作業療法（OT）と理学療法（PT）の
リハビリが40分ずつ予定されていました。

作業療法の途中に、
会社から電話が入り。

次の訓練が始まるまでの、
10分間の休憩時間に、

電話をかけ直しに席を外しました。

電話は思った以上に長引き──

私がリハビリ室に戻ったときには、
ちょうどPTも終わるところでした。

お礼を伝え、
先生にリハビリの様子を伺っていると。

──そのとき

『ね、見て、見て』

私の少し後ろにいた妻が、
そんなふうに言ったような気がしました。

そっちに振り返れば、

妻は自分で、
車椅子を動かし始めていました。

一瞬、目を疑い、

『えっ？　今、自分で押せた？』

そう言って、驚く私を見て、

妻はニコニコ笑いながら得意げに。

見せつけるかのように、
車椅子を自在に操ってみせました。

先生が、


『今日の訓練で出来るようになったので、
あとで旦那さんに見せようって、

奥さんと話してたんですよ』

妻が倒れてから、
今日までのリハビリの日々や、

いろいろな光景が、
私の頭の中を走り抜け──






『すごいね。
本当に…すごい…』

──溢れてくる感情で

私はそれ以上の言葉を
出すことができませんでした。

あの頃の私は、

妻のほんの小さな変化にも、
一喜一憂していて。

でも、それが何より、



私たちにとっては、
かけがえのない時間でした。

そして、
あれから10年が経つ今でも。

あの妻の笑顔と、
こみ上げてきた嬉しさを、

忘れることはありません。

妻が動かした車椅子　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この話のシリーズのマガジンはこちら

▼このお話は、『若若介護』シリーズの一編です。全体構成【目次】はこちら