りぼんと過ごした18年

うちは20年以上にわたり、
猫を飼っています。



最初に飼ったのは、
チンチラシルバーの女の子。

名前は、『りぼん』

名付けの親は、
当時6歳の長女でした。

飼った当時は、
今ほどペット販売の規制が厳しくなく、

本来は売られるべきでない──

まだ生まれて間もない頃に、

片手に乗るほどの体の大きさで、
我が家の家族になりました。

りぼんとは、
18年間一緒に暮らしました。

あの日から、
もう4年が経とうとしていました。

未熟児で生まれた
りぼん──

ほかのチンチラより、
ひときわ小さかった彼女に、

たまたま立ち寄ったペットショップで、
私は出会いました。

もともと飼うつもりはなく、
店に入った私でしたが、

そのあまりにも愛おしい姿に、

運命的な出会いを感じて、
即決で家に連れて帰りました。

チンチラのりぼんは、

ペルシャの血を引く、
気高くプライドの高い猫でもありました。

自分の弱みを見せることを、
甚だ嫌うようで、



痛くても、つらくても、
ほとんど泣く姿を見せることはありませんでした。

また、誰に対しても、
媚びるようなことはなく、

甘えるときでさえ、

あくまで、
自分の気分次第

──というお姫様ぶり。

可愛がられているときですら、

『まあ仕方ないから、
可愛がらせてあげるよ』

くらいの上から目線でした。

けれど、
その性格はとても優しく。

普段なら誰にも、
寄りつかないのに、

家族の中で誰かが弱っているときは、

その人のそばに、
ずっと静かに寄り添っていてくれました。

家族のみんなが、
そんな、りぼんを大好きでした。

単身赴任中だった時の私は、

毎日のように、
りぼんの様子をLINEで家族に聞いたりもしていました。

そんなりぼんも、

家族になってから、
18年が経っていました──

人間の年齢にして、
およそ90歳くらい。

腎臓が弱って、
体はつらかったはずなのに、
それでも泣くことすらせずに──





さいごの最期まで、

りぼんは、
気高く、美しく、生き続けました。

それから間もなくして、

りぼんは、
その生涯を終えました。

──りぼんとの最期の夜。

たぶん朝までは、
持たないだろうと感じた私は、

『今まで、ありがとう。
本当にお疲れさまでした』

とだけ、
声をかけて寝ました。

──その翌朝

目が覚めて、
様子を見にいくと、




既にりぼんは、
旅立ったあとでした。

りぼんと過ごした18年　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この話のシリーズのマガジンはこちら

▼この話は、若若介護シリーズの一編です。その他の話は、全体構成【目次】から見ることができます。