履けないスニーカー

それは──

妻が脳出血で倒れてから、
2ヶ月が経過していた頃のこと。

まだ重い後遺症が
色濃く残っていました。

妻は昔から、
服や靴は流行りは関係なく、

自分の気に入ったものだけを
身につける人でした。

──中でも、
スニーカーはとくに好きでした。

入院生活が始まってからというもの、
妻の格好は毎日ほぼ変わらず。

リハビリ用のシャツにパンツ、
そして"介護用の靴"

以前の妻らしさは、
そこにありませんでした。

回復期病棟に移り、
リハビリが進むにつれて──

少しずつ自分の身なりに、
妻の気も向き始めていました。

お昼ご飯を
食べ終えたあとの休憩時間。

妻は、
病棟の共有スペースで、

ファッション雑誌を
食い入るように見ていました。

そっと近づいて、
『何見てるの？』と声をかけると、

妻は動く方の左手で、
紙面の写真を指差しました。

失語の症状が強く、
話せませんでしたが──

どうやら妻は、

『これ、私のと同じ』

そんなふうに、
伝えたかったようでした。

見れば──

そこに写っていたのは、
妻の好きな “ニューバランス”

赤地に白で、
『N』のロゴが入ったスニーカーでした。

倒れる直前に、
買ったばかりのそれが、

今も玄関に置かれたままだったことを、
すぐに思い浮かびました。

──けれど同時に

麻痺している妻の足には、

常にプラスチック製の装具を
着ける必要があり、

──妻はもう、
履くことはできない。

妻に、私は──

『ごめん。あの靴、
邪魔だし捨てたんだよね』

とっさに、
そう"嘘"をつきました。

──途端に

妻は怒り出し、

『なんで捨てたの？　
私の靴なのに！』

と言わんばかりに──

言葉にもならない声を上げて、
顔をぐしゃぐしゃにしながら、　

泣き出しました。

その様子は看護師が、
駆け寄ってくるほど。

──その日は、

そのままリハビリも見届けずに、
私は病院をあとにしました。

その帰り道──

妻があのスニーカーを履けないと、
理解する日は来るのだろうか。

でも、理解したとしても、
また悲しむんじゃないだろうか。

そんなことを
ずっと──

私は考えていました。

履けないスニーカー　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この作品が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼この作品はnote連載『若若介護』シリーズの一編です。すべての作品やシリーズは、こちらからご覧いただけます。