おどろおどろしい流動食

2週間前に、
脳出血で倒れた妻は──

言葉を失い、
身体の半分が、

まだ機能していませんでした。

ICUを出てから、
2週間が経過してた頃──

しばらくの間、
寝たきりだった妻は、

それまで殆ど動いていないため。

筋肉は落ち、

また経管栄養により、
栄養管理がなされたため、

──体重は、
14キロも落ちていました。

それから、
リハビリも進み。

首の支えがあれば、
座っていられるようになり、

鼻の経管から、
栄養も取れるようになりました。

──まだ点滴で、
水分補給はしていましたが、

スープ類などから始まって、
"流動食"へ移り。

しばらくして、

口からも徐々に、
栄養を取れるようになっていきました。

ただ、あくまでも私の
主観ですがｰｰｰ

その見たこともない、

ドロドロとした、茶色や緑色の
その"おどろおどろしい流動食"は、

……どうしても、食べ物には見えず。

妻は口から食べれるのが、
嬉しかったのか、

ニコニコしながら──

その"おどろおどろしい塊"を、
毎食残さず食べていました。

妻に『美味しい？』と聞けば、

『ふん、ふん(美味しい)』と頷き。

時には、

見ているだけの私を気遣って、
分けてくれようとした時もありましたが。

頑なに、

『ちゃんと食べないとダメ。
必要な栄養なんだから』

と断りながら、

その"得体の知れない物"を、
私は遠ざける様にしていました。

それ以前までは、
好き嫌いも多い妻でしたが──

人間変われば、
変わるもんだと。

そんなふうに、
思ったりもしていました。

始めのうちは、

スプーンの使い方が分からず
ポロポロと泣いてみたり。

"得体の知れないそれ"が、


『美味しい』と
嬉しそうな顔をしたりと。

妻と一喜一憂しながらも、
忙しい日々でしたが、

その"おどろおどろしい食事"の
時だけは──

ふたりで穏やかな時間を
過ごしていました。

おどろおどろしい流動食　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この話が収録されているシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼この話は、note連載『若若介護』シリーズの一編です。全ての話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。