『消費期限』を気にするということ

妻は“消費期限“に対して、
とても厳格な人でした。




１日でも過ぎれば、
それを口にすることはなく──





なので、

買い物で一番重要視するのは、
その消費期限の長さでした。






週に2、3回は仕事帰りの途中に、
私はスーパーに立ち寄り、
食材を買っていましたが。







何を食べたいかよりも、
できるだけ長く食べられるものを
優先していました。

家では毎日のように妻による、
消費期限チェック──







『このパン明日までだよ』


『これは今日まで』






以前はここまで、
気にしていたか覚えていませんが、





脳出血の後遺症も関係しているのか、
いまの妻は──





その消費期限が1日でも過ぎると、
“それ”を口にすることはありませんでした。

『昨日まで食べられて、
今日食べられなくなるなんて、

おかしくない？』







私がそう言っても、






『私は食べないから、いらない』





頑として、
譲ることはありませんでした。






なので、
私がスーパーで食材を買うときは、
日付をよく見ながら。





仮に、どんなに美味しそうなもので、
どんなに流行っていても…





“それ“が短いものには、
私が手を出すことはありませんでした。

そんな、ある朝──




そのヨーグルトは前の日に、
消費期限が切れていたことを、

私は知っていました。

別に食べられない訳じゃないし──

また妻はきっと、
そんなことは分からないだろうと、

私はタカをくくっていました。








リビングのテーブルにあるものなら、
まだしも、

冷蔵庫の中にある物まで

──“それ“を知るはずもなく。








素知らぬ顔をして、

しれっと、
それをテーブルに出してみました。





すると、妻から、



『このヨーグルトの期限はいつ？』






──ドキリとしました。







けれど、
もはや引くに引けない状況。





『さあ、明日じゃないかな』 と。






できる限り、顔色も変えずに、
そう答えれば、







『じゃあ、見せて』





妻は間髪入れずに。








──ゲームオーバーでした。

それからというもの──




その“消費期限“を過ぎたものは、
私の担当になりました。






たとえヨーグルトであろうと、
牛乳やチーズであろうとも…。








そのおかげもあり、
無駄な買い物も減って。



我が家のフードロスは、
ほぼなくなりました。

妻にとっての消費期限とは、

以前よりも自分の体が、
弱くなったからこその、

“安心“なんだろうと──

長くなった、
介護生活の中で、




そんなふうに、思えています。

『消費期限』を気にするということ 【完】

▼この作品は創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この作品が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼この話は、『若若介護』シリーズの一編です。その他の話、全体構成【目次】はこちらからご覧になれます。