病院服の罪悪感

妻が脳出血で倒れてから、
数ヶ月が経過していました。

その後遺症により、

まだ、

言葉も十分ではなく、
体の自由も失われていたものの──

妻は"自分の身なり"に、
気づき始めていました。

妻は病院の服が、
好きではありません。　

それは、私も同じで。

あくまでも、
主観ですが、

病院着には選択肢がなく。

正直、

──それで、出掛けられますか？

と言いたくなるような
ものばかりでした。

その病院服──

日中はリハビリ用に作られた、
脱ぎ着がしやすいストレッチ素材。

上着とパンツのセットで、
機能性重視の、
ややタブついたデザインでした。

色も二種類ありましたが、
それも名ばかりで、

肩や袖口に色違いのラインが、
入っているかどうか程度。

また就寝時の寝間着は、
防水性のある素材で作られた、

ビジネスホテルのような
ガサガサの質感。

そのフォルムは浴衣風でしたが、
風情は一ミリもありませんでした。

服装に頓着しない私でさえ、
お世辞にもオシャレとは思えず、

──これ、どこで売ってるんです？

と聞きたくなるようなものでした。

けれど、そんな病院着を、
なぜ選ぶのかといえば、

それは、

──洗濯をしなくて済むから。

病院に持ち込んだ
すべての衣類は、



患者もしくは、その家族が、
洗う必要がありました。

とくに妻のように
重い後遺症を負った患者は、

服を汚す機会も多いため、

病院着であれば、
それをしないで済むからでした。

何より、
入院生活における洗濯は、

看病をする側にとっても、
大きな負担の一つでした。

ある日──

リハビリが進み、
身なりを気にするようになってきた妻。

共有スペースで、
雑誌を見ていた妻から、

『病院の服がイヤだから、変えたい』

……洗濯の負担が増えるな

しばらく考えて、私は、

『ダメダメ』

『病院着はリハビリを考えて、
作られてるんだよ』

『今はイヤでも、
それで我慢しないと』

──と。

それを聞いた妻は、
何も言わず俯いてしまいした。

自分の負担を
増やしたくないという理由で、

"妻が一番納得しそうな言葉"を、
私は選んでいました。

その、"もっともらしい言葉”で、
妻の希望を拒否した私は、

後味の悪い、
罪悪感を覚えていました。

病院服の罪悪感　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この話が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼この話は、『若若介護』シリーズの一編です。すべての話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。