きっと当たり前の時間に涙する

およそ10年前──

脳出血により破壊された妻。

言葉を失い、
体の半分は今も機能していない。

また認知や記憶だけでなく、
あらゆる重い後遺症は、

──色あせることはなく。

その生活には、
当たり前のことが一つもなかった。

振り返れば、

そもそも妻と、
今こうして生活できることが、


当たり前のことでは
ないのかも知れない。

自分で生きることさえ、
ままならなかった妻と──

その当時は一緒に暮らすことすら、
想像も出来なかった。

そして、
妻の回復が進むにつれて、

また一緒に暮らせるようになった。

私も以前と同じように働き、
生活を支えられるようになった。

けれど──

それまで当たり前だったことは、
一つも当たり前ではなくなっていた。

これまでの
妻と過ごしてきた時間を振り返れば、

胸が熱くなる時がある。








普段は、
何気なく過ごしていても──





今もそれらの何一つが、
当たり前ではないことに気づく。

辿々しくも一生懸命に話そうとする姿や、着替えも上手くいかず涙する妻の姿。

私の冗談にも、
ニコニコ反応を示したり。

息子の作るご飯を
『美味しい』と食べたり、心配したり。

あげれば、
キリがないほどに──

妻のそんな姿や、日常は、

当時の私からすれば、
全てが夢の中の話だった。

そして今も、私たちは、
その特別な時間の中にいる。

ただ、残念ながら、
年々弱り続けていく妻を見ていれば、

いつまでこの生活を
続けていけるのかは分からない。

一日でも長くと願うものの──

もしかすれば、
それは明日なのかも知れない。

今までが、
そうであったように。

けれど、
その時がくれば──

それはまた、
新しい当たり前が始まるだけのこと。

それが、
どんなものなのかは、

今は分からない。

ただ、その時は、

きっと──

今、こうして過ごしている、
当たり前だったことを振り返りながら、

私は、
涙を流している気がしている。

きっと当たり前の時間に涙する　【完】

▼この作品は創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼この作品が収録されたシリーズのマガジンは、こちらになります。

▼すべての作品やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。