聞いてるの？──聞いてません

　「聞いてるの？」

　妻が、そう話しかけてくるようになったのは、言葉を失ってからのこと──

　これはかつて、
ほとんど会話のなかった夫婦の、
不器用で少しだけ切ない

“対話”の記録です。

脳出血により失語症になってから、
妻はそれ以前より、

話すようになりました。



以前は、
私が話しかけても、


「あとで」か「いま無理」

しか言わなかった妻でしたが。



看護師として働き、
家のこともこなす毎日の中で──

私たち夫婦には、
ほとんど会話がありませんでした。

かたや今──

妻はキャラが変わったかのように、
ひたすら話すようになりました。


倒れてから10年近くが経った今も、
失語の症状は完全には消えていません。



何かを伝えるにも、それ以前の、
2倍、3倍の時間がかかります。

けれど、

その日のデイサービスでの出来事、
在宅でのヘルパーさんとのやりとり、

ネットで見た
ニュースや芸能関係の話まで。

私の姿を見かけた瞬間から妻は、
ニコニコしながら話しかけてくるようになりました。

それは、
私が仕事でくたくたになって帰ってきても、風邪で熱があっても、

まったく変わりません。




余裕がある時は、
その姿に可愛いなと思いながらも、



「へぇ、そうなんだ」
「すごいね」
「よく知ってるね」



などと対応することもできますが、



そうでない時も多々あり──



そんな時には、

間髪入れず妻からは、
こう言われていました。




「聞いてるの？」




まさに容赦なく、
それは私のTPOなど、おかまいなしに。



見たいテレビや、
映画を観ているときでさえ、



「聞いてるの？」と。


「ごめん、いま無理」


と、以前の妻が、

私に言っていたセリフを、
そのまま返せば妻はしょんぼりと。



「今、ドラマも、
いいところなんだけど」と言っても、


時すでに遅し──



「なんで聞いてくれないの？」と💢


うーむ、
どうしたものかと。




──とはいえ、
このままにしておくわけにはいかず。



これまでの介護生活を通して私は、

一つの“夫婦間コミュニケーションスキル”を身につけていました。



それは、

妻の話を“内容としては聞かず、

『キーワード』だけを拾う”

というスキル。



介護生活も10年におよぶ、
その集大成の“技“でした。

具体的には、
こうです。


「聞いてるの？」


と妻に聞かれたとき、
ただ「聞いてるよ」では、
全く足りません。


そこに一言──


「〇〇の話でしょ？」


と、“キーワード”を添えるのです。

それだけで、妻はとても安心しました。
（※注：キーワードは正確に）



──


この技術のおかげもあり、
妻はより心地よく、
安心して話すようになりました。


　
今では妻の横で、
リモートワークをしながらも、


話の“キーワード”だけは、
聞き逃すことなく拾えるまでに、
スキルも向上しています。

「聞いてるの？」

「聞いてるよ。〇〇の話でしょ？」

──その実は、

まったく聞いてません。

『聞いてるの？──聞いてません』　【完】

　
▼この話のシリーズのマガジンはこちら

▼この話は『若若介護』シリーズの一編です。その他の話は全体構成【目次】をご参照ください。