繰り返される「これ、フンフンしてみて」

　体が不自由になると、別の感覚が敏感になるというのは本当で──。

　脳出血による重い後遺症を負った妻は、
その一つが「嗅覚」だった気がします。

「これ、フンフンしてみて」

　自分の気になる"におい"があれば、
なんでも私に確認を求めるという。

　まだ失語の症状が強い時期から、
妻のそれは始まっていました──

妻は、特に自分の"におい"には敏感になるようで──

ことあるごとに、ズボンや靴下、脇の下などなど、私に確認させようとしてきました。


ちなみに私は──、

"におい"に鈍感ではありませんが、
よほどのことでない限りは、大して気にしないタイプです。


もちろん、妻が『臭うかも』と思うものを、あえて嗅ぎたいという趣味は、私にはありませんでした。


正直に言えば、妻の要望の中では、
この「嗅いでほしい」は、避けたい部類の一つでもありました。


──


右半身麻痺の妻は、
起きている間はずっと右足に装具をつけ、
靴下も靴も履いたままで過ごしています。

"それが臭わないわけがない"
ことは、100も承知していました。

けれど、その頻度はもっとも高く──


「これ、フンフンしてみて」
脱いだ靴下を差し出し。


「いや、今はちょっと……」
と言っても、


「これ、フンフンしてみて」


──


妻には障害による“こだわり”があり、
私が確認するまで諦めることはありませんでした。


なので私は毎回、息を止めたまま顔を近づけて、
"フンフンしてるフリ"をする必要がありました。


「大丈夫じゃないかなあ」と言えば、

「えー、臭いよ！」と妻、、


だったら、確認させなくてもいいんじゃないか？
などと思いながらも、心にとどめ。


ただ、そのルーティンを一通り終えると、妻はどこか安心したようすでした。


──


残念なのは、妻には、
短期記憶の定着が難しいという高次脳機能障害があること──

つまり、この、
「においの確認ルーティン」は、
とくに暑い時期には、つい何度も繰り返されがちになります。


「これ、フンフンしてみて」

「大丈夫じゃないかなあ」


今年も暑い夏を迎える我が家では、
今日もこのやり取りが繰り広げられています。

繰り返される
「これ、フンフンしてみて」【完】

▼この話のシリーズのマガジンはこちら

▼この話は、『若若介護』シリーズの一編です。その他の話、全体構成【目次】はこちらをご参考ください