最初の出会い

そのわずか2週間前に、
脳出血により搬送された妻は、

まだほとんどの時間を
ベッドで過ごしていました。

右半身は完全に麻痺し、


全身から力が抜けたように、
首も座らず。

後頭部まで支えるような
背もたれのある車椅子にさえ、



座っていられる時間も
限られていました。

目は開き、意識もあるように、
見えるものの──

血液により破壊された左脳は、
言語の機能が働かず、

言葉は全く出ませんでした。

──何より、

生きていることさえも、
妻は理解できていないようでした。

その時の私は──

医師からの勧めもあり、
妻の脳に刺激を与えるため。

ひたすら話しかけ続けたり、
本を読み聞かせたり、

好きだった音楽を
イヤホンで流し続けていました。

けれど──

そのどれにも妻が、
わずかな反応すら示すことはありませんでした。

私が何をしても、

どこか、
遠くを見るような表情のまま──

その静かな病室には、
私の声とバイタル音が響いていて。

ただただ空虚な時間だけが
過ぎていきました。

そんな、ある日──

消灯まで、1時間。

他の患者たちも自室に戻り、
すっかり病棟は静まり返っていました。

私は、

ベッドの妻にイヤホンをつけて、
音楽を聴かせながら、

金属製の手すりにもたれたまま、
ウトウトと眠っていたようでした。

──ふと気づけば、

妻の左手が私の頭を
優しく触っていました。

🎵〜🎵

また小さな鼻歌のようなものが、
聞こえた気がしました。

妻が歌えるはずはないのに──

私は目も開けず、
そのまま息を潜めていました。

その手が、
離れてしまうような気がして──

それは、
ほんの数秒のことでしたが、

胸の奥からは、
熱いものが込み上げてきました。

振り返れば──

その優しく触れた手と、
たしかに聞こえたような鼻歌。

あの時が、

壊れたあと、もう一度、
巡り会えた妻との

"最初の出会い"

だった気がしています。

最初の出会い　【完】

▼この作品は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

▼このシリーズのマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼ この作品は『若若介護』シリーズの一編です。 シリーズ全体の構成は、目次からご覧になれます。