少し変わったうどん屋

私には10年近くも、
月に2、3回は通っている

──“うどん屋”があります。

そこは味も接客も不安定。
だけど、なぜか惹かれる。

その店で頼むのは一択。
おすすめの看板メニュー。

『つけ汁うどん』

──中盛り（500g）1080円と、
決まっていました。

これまで何十回も通った店ながら、
それ以外の注文をしたことがなく。

そこはオーナーの高齢女性と、
アルバイトの女性で切り盛りしている、

大きなカウンターがあるお店でした。

オーナーは無言で、
出来上がった大きな器をカウンターに置いて、

それをアルバイトが、

『はい。お待ちどうさま、
肉汁うどんです』と配膳する。

そんなどこか懐かしい風情がありながら、
他とは少し違う"うどん屋"でした。

10年近くも、なぜ飽きずに、
私がそこに通い続けられたのか。

間違いなく、それは、
──"つけ汁"。

もたれそうで毎日は食べれないけど、
とにかくシンプルで美味い。



出汁はカツオと昆布の合わせで、
醤油で味付けただけの、
飾り気のないものでした。

それを牛丼にも使われるぐらいの大きさの器に、

火傷も辞さないほど、
熱々の状態で波なみと注がれて──

その中には、全く気を使わない大きさに切られた青ネギが、
ゴロゴロ、プカプカと浮かび。

加えて、油を吸い取られ尽くされた油揚げが、絶妙な風味のアクセントを効かしていました。

何よりも、その中で、
圧倒的な存在感を放つのは、
やや厚みを持った豚バラ肉。

生肉からそのまま茹で上げられたそれは、
見た目は白濁して優しいものの、

──ひと噛みすれば、
乱暴なほどの肉汁がじゅわあと。

一時、香川県に住んだこともあり、
うどんには拘りがある私も、

麺以上に、その“つけ汁”には、
完全にやられました。





何より、
メニューを見ずに注文できるという、
安心感がそこにはありました。

──ちなみに肝心の麺と言えば、

時には腰がやたら強すぎて、
ぼってりとした喉越しの武蔵野うどん？
という日もあれば、

妙に細くてスルスルとした稲庭？
という日もあり。

うどん屋なのに、
まるで一貫していない。

──その理由を聞いてみれば、

汁はオーナーが作り、
麺は日によって職人が変わるとのこと。

うどん屋ながら店の強みは、
麺ではなく、その"つけ汁"でした。

決済はもちろん、
カードやQRコードが使えないので、

オーナーの手間にならないように、
行く時はいつも1080円を用意して。

次はいつ行こうかと、
いつも思案しながら──

少し変わったうどん屋　【完】

▼関連した話。
10年以上通う、行きつけのBAR

▼この話が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。