えんじ色のニット帽

妻が脳出血で倒れてから、
ようやく1か月が過ぎた頃。

その回復も、
少しずつ進んでいました。

まだ妻の頭には──

長く赤く腫れた手術痕と、

それに沿うように、
黒い縫った痕が残っていました。

短い毛が
生えはじめてきたとはいえ、

とてもそれを隠せるほどの長さでは、
ありませんでした。

それから、
しばらくして──

頭に巻かれた
ガーゼや包帯も取れて。

病院からは、
その傷跡を隠すために、

薄手の白い帽子を
貸し出されていました。

ただ、
私には、どうしても──

病院服の効果も加わり、

それを頭に被った妻の姿が、
『囚人』のようにしか見えませんでした。

また病棟は脳外科であるため、

妻と同じ病気の患者も多く、
他の患者も同様のスタイルでした。

皆が薄手の白い帽子を被り、
病院服を着ていれば──

尚のこと、私には、
そう見えていた気がしています。

当の本人といえば──

よく分かっていないようで、
鏡で自分の姿を見ては、

ニコニコしていました。

またその頃には、


妻もベッドにいるより、
起きて車椅子に乗る時間が増えてきていました。







他の患者や、
面会に来る人の目に触れる機会も
多くなったこともあり。

私は、『そろそろ何とかしなければ』
と考えていました。

──念の為、

近くにいた看護師に、

『なんか囚人っぽくないです？』


と聞いてみれば、

『やだ〜、
そんなことないですよ〜』

と言いながら、
吹き出していました。

……やはり、『囚人』っぽいんだな。

そう確信した私は、
その足で百貨店へ行きました。

百貨店の
婦人服売り場に着いて──

妻と同じぐらいの歳や、
背格好が似た店員に。

『40代で髪がない女性にも、
似合うような帽子はありますか？』

と聞けば。

店員は、妻が好きそうな、

"えんじ色のニット帽"

を勧めてきました。

勧められたニット帽を購入し、
持っていくと──

妻はとても気に入り、

それからも病院では、
いつも被るようになりました。

──時には、それを

ウトウトしていた私の頭に乗せて、
いたずらして笑ったり。

鏡に被った自分の姿を
じっと覗き込んでは、

小さなタグの位置を直したりと。

──それはまるで、以前のように、

自分を少しでも“良くしよう”と、
しているように見えました。

まだ外は、
2月の寒い時でしたが。

ニコニコしながら、

えんじ色のニット帽を
被った妻を見るたびに──

病室は穏やかな空気に、
包まれていました。

えんじ色のニット帽　【完】

▼この作品は創作大賞2026 #エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらのマガジンからご覧になれます。

▼この作品が収録されているシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。