老いと向き合う。嘘のような本当の話

FIREしてから、家にいる時間が長くなった。

そこで最近、ひとつ気づいたことがある。

夫婦そろって、少し年をとった…かな。だ。

妻の会話に「あれ」が増えたんだよね。

「あれがさーー」「あれをこうしてさーー」

わからない…。

「いや、主語を入れてくれないか」

とお願いすると、妻はすぐさまこう返してくる。

「はぁ？年取ったの？昔のあなたなら全部わかったじゃない」

おいおい。
いや、おい。
そんなことはないはずだ。

しかし、ここで正論を返してはいけない。

夫婦生活とは、正論を飲み込む修行でもある。僕はぐっとこらえて言う。

「あ、ちゃんと教えて欲しいな」

最近のわが家では、こんな会話が増えてきた。

そんな老いの話を今日は２つほど。

■ダンス部

僕は朝、だいたいパンを食べる。

その時間、妻はまだ寝ていることが多い。

先日も一人でパンを焼き、食べ終わったあと、片付けたつもりでコーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。

しばらくして妻が起きてきた。

「おはよう」

軽く挨拶を交わす。

妻は自分のコーヒーを淹れようとキッチンへ向かった。

そこで、こう言った。

「ダンス部がひどいよ」

……は？

朝っぱらからダンス部？なにかのニュースか？

…そういえば最近、妻はダンススクールに通いたいと言っていた。

そのことかな。

僕は会話を続けようと、こう言った。

「ダンス部？なんか友達とチーム組むとか？」

妻は、僕の方を見て怪訝な顔をしている。

そして次の瞬間、大きな声で言った。

「パンくずって言ったの！ パ・ン・く・ず・がひどいです！！ 片付けて！！！」

「はい。かしこまりました。申し訳ございません」

どうやら耳の老化は、僕の方が先行しているらしい。

■ナイフ

先日、妻が夕飯を作っていた。

最近のわが家では、珍しい光景だ。

どれどれ…のぞいてみよう。おお美味しそうなお肉。

キッチンカウンターには、ナイフが二本置いてあった。

妻は忙しそうに、顎でナイフの方を指して言う。

「それ、持って行って」

ああ、了解了解。任せてよ。

僕はナイフを二本取ろうとした。

そのとき、ふと手が滑って、一本のナイフを床に落としてしまった。

それほど近くはなかったが、妻の足元である。

僕は急いでナイフを拾い上げ、妻の方に顔を向けた。

「危ない！あなた、ナイフを何だと思っているの！」

ここだ。この単語だ。。

僕は慌てたんだな。こう答えてしまった。

「いや、ごめんごめん。大事な人だと思っているよ」

また妻の怪訝な顔である。

何度見ただろうか、この顔を。

僕はまた、何かおかしなことを言ってしまったのかと頭を巡らせる。

しかし、分からない。

次の瞬間、稲妻が走った。

「ナイフが大事！？」

ああ、理解した。

僕の耳は「ナイフ」を「ワイフ」と聞き間違えていたのだ。

なぜ急に英語なのかと違和感は85％くらいあったのに。

どうやら、僕の老いの方が圧倒的に早いらしい。

残念でならない。

老いとは

歳をとると、どうもこういう面倒なことが増える。

一度で伝わらないし、聞き取れなかったりする。

お互い様のはずだが、毎回なぜか僕が怒られる。

若い頃は、人の話を聞き間違えるなんて思ってもいなかった。

「あれ」「これ」「それ」で会話をするようになるとか絵空事と思っていた。

ところが、いざ自分たちがその年齢に近づいてみると、まあ騒がしい。

老いは、もっと静かにやってくるものだと思っていた。

でも、実際は違って、

「パンくず」は「ダンス部」になり、「ナイフ」は「ワイフ」になる。

さながらコントのようだ。

そして妻は怪訝な顔をし、僕は弁明する。

からの、もれなく失敗する。

老いと向き合うというのは、思っていたよりも騒がしい。

できれば妻にも、老いにも、この程度で勘弁いただきたい。
切実に。せ・つ・じ・つ・に！

こんな感じで、出勤中に少しだけ笑えるような我が家の実話を書いています。よろしければ、スキやフォローをいただけると嬉しいです。