家族4人、六畳一間の居候生活。怒りを生きる力に変えた日々【第2のどん底③ 転落編】

「もう二度と、自分で責任を取れないビジネスはしない。」

──そう誓ったあの日が、ひとり起業の原点となり、僕の人生は静かに動き出した。

前回は、詐欺で650万円を失い、信じた人に裏切られ、人を信じる心までも失った話を書きました。

心にぽっかり穴が空いたまま、何もする気が起きませんでした。

それでも──どこかで「終わりじゃない」と思っていました。

絶望の底にあったのは、怒り。
そして、悔しさ。

気づけばその感情が、前に進むための燃料になっていました。

この記事では、人間不信の中で、家族4人で親の市営住宅に居候しながら、どうやって僕が「生きる力」を取り戻したのかを綴ります。

もしあなたが今、「誰も信じられない」「もう無理だ」と感じているなら──この話が少しだけでも希望になれたら嬉しいです。

絶対に、もう一度這い上がってみせる

「誰かに会えば、また傷つく。」

人を信じられなくなって、外に出られなくなりました。
目を合わせるのが怖くて、誰とも会わないように暮らしていました。

それでも、どこかでこう思っていました。
──「このままでは終われない」と。

夜、静まり返った部屋で、僕は何度もナポレオン・ヒルのプログラム音声を聞き返しました。

特に「逆境と挫折からの利益」のセッションで、

という言葉が、僕の頭の中を冷静に整理してくれました。

お金は消えても、信じた人に裏切られても、明日への希望の種だけは奪われない。

「絶対に、もう一度這い上がってみせる。
絶対に成功する。」
と、僕は何度も自分に言い聞かせていました。

心の底から込み上げる怒りと悔しさ

世の中で語られるサクセスストーリーは、美談として綺麗に飾られていることが多い。

けれど成功者だって人間。
怒りも嫉妬も、苦しみもある──その裏側は、ほとんど語られません。

僕は当時、そんな綺麗ごとを言っている余裕はまったくありませんでした。

心の底から込み上げる激しい怒りと悔しさが、抑えきれずに体の中で燃え続けていたのです。

（余談ですが、後年に読んだ矢沢永吉の『成り上がり』に胸が熱くなりました。成功者もまた、「泥臭く生きている」という事実に共感しまくったのです。）

「今に見てろよ。」
「絶対に見返してやる。」

その言葉が、僕を前へ押し出す熱源になっていました。

綺麗ごとではなく、ただ純粋な悔しさと怒り──それが、諦めずに生きるためのエネルギーになっていったのです。

自分の力で稼ぐ。お金がない中で見つけたビジネス

長男が生まれたばかり。
家族は4人になっていました。

僕が動かなければ、家族ごと沈んでしまう。
妻はこんな状況でも、僕を信じてくれていました。

「家族を、絶対に路頭に迷わせるわけにはいかない。」
──それだけを胸に刻んでいました。

生活を安定させるために、就職やアルバイトという選択肢もありました。

けれど、なんとしても自分の力で這い上がりたかった。
成功して見返したかったのです。

誰も助けてはくれない。
だから、自分で突破口を見つけるしかありませんでした。

ハウスクリーニングとの出会い

「このお金がない状態からでも、自分ひとりの力だけで始められることはないだろうか？」

少しずつ考え、ネットで調べ、アイデアノートに書き始めました。

• お金がなくてもできる仕事

• すぐにお金をもらえる仕事

• 自分ひとりで完結できる仕事

──とにかく思いつくまま書き殴っていきました。

そのとき、一つの言葉が目に残った。

「ハウスクリーニング」

横文字だと洒落ているけど、いわゆる掃除屋さん。
他にも案はあったが、この言葉だけがずっと心に引っかかっていました。

「掃除なら、自分の力でできる。
練習すればできるようになる。
開業資金も少なくて済む。
リスクも低い。
しかも即金になる。」

掃除は、地味で泥臭い。
でも、確実に誰かの役に立てる仕事。

大きく稼ぐことはできなくても、それで十分だと感じました。

ネットで販売されている実践者のマニュアルを見つけて購入。
代金を払うのも正直苦しかったが、背に腹は代えられませんでした。

そして早速、必要な道具や洗剤、仕事の流れを勉強しました。
最低限の道具と作業着を揃え、福岡の自宅や妻の実家で掃除の練習をスタート。

お金をいただけるレベルまで、何度も何度も同じ場所で練習を重ねました。

「よし、あとは実践だ。」

作業時間を計り、価格表を作って、ようやく「これならいける」と思えるようになったのです。

主婦からの注文

「今は日銭稼ぎでもいい。
まずは自分の力で稼げるようになることが大事だ。」

そう自分に言い聞かせ、近所にビラを撒き始めました。

反応はわずか2件。

期待していた5件には届かず、少し落ち込みました。
それでも1件、依頼をもらえた。
首の皮一枚つながったような気分でした。

最初の仕事は、毎日忙しくて掃除ができない主婦の方。
接客に緊張しながらも、作業は練習の倍以上に丁寧に行いました。

作業が終わると、主婦の方が笑顔でこう言ってくれました。

「助かりました、ありがとうございました。」

僕の方が、その何倍も「ありがとうございます」という気持ちで胸がいっぱいでした。

とにかく緊張しながらも、初仕事を無事に終えられたことは、自分のビジネスが大きく前進したように感じられたのです。

家賃の支払いが限界に

その後も、近所でチラシを撒き続けました。

しかし、まさかの反応ゼロ──。

そもそも住んでいるのは、ハウスクリーニングをやるために選んだ場所ではない。
妻の実家のそば、という理由だけで決めた借家。

ついでに商圏のリサーチなんて、当然やってない。
うまくいく方が、むしろ奇跡だったのです。

それでも、ポスティングをやめるわけにはいきませんでした。

けれど、現実は残酷。
反応はゼロのまま、家賃の支払いが限界に近づいていきました。

「これ以上、無理かもしれない。
もう家賃滞納はできない。」

あの頃と同じ──借金に追われた、あのどん底の記憶がよみがえる。

もう二度と、あんな思いはしたくありませんでした。

「両親のいる宮崎に帰るしかないか…。」

ため息のようにその言葉が漏れました。

宮崎は、15年前に飛び出した場所。

僕は宮崎が嫌いでした。
挑戦する場も、夢も、希望もないと思っていたからです。

だから、「成功するまで絶対に戻らない」と誓っていました。
友達にもそう伝えていました。

その宮崎に戻るということは、自分の中で“負け”を認めるようなものだったのです。

でも、現実は待ってくれません。

妻に相談しました。
「宮崎に戻ろうと思う。」

実家が福岡にある彼女は、少しも反対せずにこう言ってくれました。
「うん、いいと思うよ。
どこでもついて行くよ。」

その一言に、涙が出そうになりました。
責めることも、嘆くこともなく、ただ僕を信じてくれていたのです。

福岡から、宮崎へ

両親のいる宮崎といっても、住まいは市営住宅。
父の商売がうまくいかず、僕が大学生の頃に実家を手放していました。

僕は父に、居候の相談の電話をかけました。

「家賃が払えんくなったとよね。
このままじゃ4人暮らす場所がないけん。
少しの間だけ、居候させてくれんかな？」

少し──とは言ったものの、正直いつまでになるかは分かりません。

唐突な相談に戸惑いながらも、最終的には受け入れてくれるだろう。
そう思っていた僕は、父の反応に驚きました。

父は、露骨に嫌がったのです。

「なんでか。他に手はないとか？」

声のトーンからして、断りたくて心底困っている様子が伝わってきました。

「息子や嫁、孫が困ってるのに、それでも親か。冷たいな。」

もともと父とうまくいってない僕は、電話を切ったあと、そんな思いを抱きました。

でも、僕の子どもたちが大きくなった今だからこそ、あのときの父の気持ちが分かります。

親として、また息子と同居するなんて青天の霹靂だったのでしょう。
しかも、嫁と幼い孫二人付き。
父の胸に複雑な感情が込み上げたのは当然だったと思います。

母はその逆で、最初から大歓迎でした。

「いいじゃない、帰っておいで。」

その明るい声に、どれほど救われたか分かりません。

結果、父は渋々ながらも受け入れてくれました。
当時を思い出すたびに、あのときの父の気持ちを考えて、胸が少し痛みます。

父と母の思い出

両親の話が出たので、ここで少しだけ、父と母について触れておきたいと思います。

父はA型（僕と同じ）。

小さいころから、とにかくよく怒られていた。
僕が悪かったのか、父が短気だったのかは分からない。
寝起きをいきなり殴られたこともある。
褒められた記憶は、ほとんどない。
怒ること以外、ほぼ無口。

だから、子どもの頃の僕は、ずっと父が苦手で、嫌いでした。

けれど、父は寡黙で几帳面で、仕事に誠実な人でした。
子ども二人を育てるために、黙々と働いてくれていた。
その姿を思い出すと、尊敬の気持ちが自然と湧いてきます。

母はB型。

明るく、お喋り大好き。
想像力豊かな人だった。
いつも笑っていて、僕を褒める天才。

そして、母はチャレンジの人、努力の人でもありました。

僕が大学生の頃、40代の母が突然「宅建の資格を取る」と勉強を始め、全くの素人から、わずか1年で合格。
そして70代で大病を患い、車椅子生活になってからも挑戦をやめず、「第1回みやざき総合美術展」に応募し、自由表現部門で受賞。

そんな母を、僕は心から尊敬しています。

正反対の性格を持つ父と母。

その二人に育てられた僕は、早く家を出て、自分の夢を追いたいと思っていました。

高校を卒業して東京へ。
その後、千葉、福岡と移り住み──そして15年ぶりに宮崎へ帰ることになったのです。

さらなる災難、大きな借金

こうして僕たちは、荷物をまとめ、福岡を離れる決断をしました。
行き先は、その父と母の住む宮崎の市営住宅。

とはいえ、家族4人分の荷物を一度で運べるわけがありません。
引っ越し業者に頼むお金もない。

「どうにか、安く引っ越しできる方法はないか？」

そう考えていたとき、宮崎で建築関係の会社をやっている母の知り合いの社長さんが、トラックを貸してくれることになったのです。

すぐに引っ越し計画が決まりました。
まずは車に積めるだけ積んで、家族4人で先に宮崎へ移動する。
そしてトラックを借りて、残りの荷物を福岡に取りに行く。

──これで、なんとかなる。
そのときはそう思っていました。

そして、家族4人でいったん宮崎へ到着。
子どもたちを親に預けて、妻をトラックの助手席に乗せ、僕が運転して福岡へ向けて出発しました。

ところが……。

九州自動車道の熊本県を走っている途中、突然マフラーから大量の煙が噴き出し、次の瞬間、エンジンが止まったのです。

「……マジ……か……」

路肩に寄せたトラックの横でレッカーを呼び、すぐに貸してくれた社長さんへ事情を説明する電話をかけました。

運転していたのは僕です。
4トントラックで引っ越しドライバーのアルバイトをしていた経験もある。
決して運転が下手なわけではない。

ただ、原因が何であれ、借りたトラックを止めてしまったのは僕です。

しかも社長さんと母との関係がある。
ここで揉めるわけにもいかない。
言い訳もできない。

社長さんから
「仕事で使うんだよ」
と低い声で怒られ、僕は
「本当に申し訳ありません……」
と、電話口で何度も頭を下げて謝るしかありませんでした。

結局、レッカー代から修理費まで、すべて僕が支払うことになりました。
後日、言い値で──40万円以上。

当然、一括で払えるお金はない。
謝りに謝り、分割にしてもらいました。

こうして宮崎での新しいスタートはゼロからどころか、いきなり大きな借金を背負うマイナスから始まったのです。

正直、精神的にも金銭的にも、かなりきつかった。
「困難って、こうやって続くんだな……」と、嫌でも思い知らされました。

それでも、進むしかありませんでした。

家族4人で市営住宅の居候、新しい暮らし

出鼻をくじかれるような出来事がありましたが、僕たちはなんとか家族4人で、親の市営住宅の六畳一間に居候させてもらうことになりました。

そこは、海と山に囲まれた、静かな片田舎。
のどかで、平和で、時間がゆっくり流れる場所でした。

宮崎に戻ると、父はかつての事業を畳み、アルバイトをしていました。
母は、同級生とのトラブルをきっかけにアムウェイの活動をやめ、自分で起業したビジネスを頑張っていました。

15年ぶりの宮崎は、懐かしい匂いがしました。
新しい道路ができていたほかは、ほとんど変わらない景色。

「こんなにいいところだったんだ……宮崎は。」

少年のころには気づけなかった故郷の良さ。
しみじみと噛みしめていました。

そして実感したのです。
故郷の宮崎で、ゼロから新しい挑戦を始めるのだと。

狭い部屋に布団を敷き、妻と子どもたちと肩を寄せ合って眠る毎日。

妻はいつも明るく、どんなときも不平不満を言いませんでした。
今思えば、僕の何倍も何十倍も肩身の狭い思いをして、耐えてくれていたのだと思います。

「早く家を借りられるように頑張るからね。」

僕ができることは、妻にそう言い続けることだけでした。

──絶対に、ここで終わらせない。絶対、成功する。

信じた人に裏切られ、人を信じる心を失っても、僕はまだ、自分を信じる力を大事に持っていました。
成功を目指す強い意思だけは、誰にも奪われたくなかったのです。

家族がいたから、僕は自分を見失わなかった。
家族だけが、僕の支えだった。

「怒りも悔しさも、全部燃料に変えてやる。
この手で、もう一度、人生を立て直してみせる。」

そこから、僕たち家族のゼロからの再起が始まりました。

──つづく。

おわりに

僕たち家族は、六畳一間の市営住宅から、もう一度人生を立て直すことを決めました。

何もないゼロの状態からでも、信じられるものは家族と自分の力。

次回は、宮崎で始めた小さな挑戦。
洗剤と道具だけから始まった、ハウスクリーニング開業の日々をお話しします。

続きはこちら。
👉 【第2のどん底④ 再起編】何を信じて生きるのか。家族の絆が支えたゼロからの起業

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございます。

もしこの記事が、あなたの心にほんの少しでも何かを残せたなら、スキやフォローで応援してもらえると、とても励みになります。

初めて僕の記事を読んでくださった方へ──
よければ、最初に書いた自己紹介の記事も読んでみてください。

せきたつや