【実録】２度目の腰痛で絶望した私を救ったのは、掃除用具を持った「神様」だった話｜休み時間＃１６（腰痛②）

人生2度目のぎっくり腰は、突然やってきました。

一度経験していると、人は妙に冷静なものです。「あ、これヤバいやつだ」と察した瞬間、私は前回の教訓を活かしてすぐにアイシングをしました。おかげで激痛は引いたのですが、問題はそこからでした。

腰が、まっすぐ伸びないのです。

１．掃除用具を持ったおじいさんとの出会い

中腰のまま固まった、情けない姿勢。立つのも座るのも苦痛で、以前お世話になった遠くの整体へ行く気力もありません。私は這うようにして、近所の整形外科へ向かいました。

待合室は混んでいました。壁に寄りかかり、冷や汗を流しながら順番を待ちます。その時でした。

「ちょっと、こっちにおいで」

声をかけてきたのは、玄関を掃除していたおじいさんでした。掃除をしているのだから、ここのスタッフの方だろう。そう思い、私は言われるがまま、そろりそろりと彼についていきました。

２．「え、そこ？」疑念が確信に変わる瞬間

通されたのは、隅っこにある小さな診察室のような部屋。「横になって」と促されるままベッドに倒れ込みます。すると、そのおじいさんが、ふくらはぎをもみ始めたのです。そのあとも…おじいさんは、太もも、背中、肩、首と、激痛が走る腰をとばして、触れていきます。

（え、なんでそこ？ 私は腰が痛いんだけど……この人、いったい誰？）

疑念を抱きながらも、心地よいリズムに身を任せて20分ほどが過ぎました。
すると、おじいさんから、
「はい、もう大丈夫だよ。立ってごらん。」
のひとことが。

半信半疑で床に足をつけた瞬間、衝撃が走りました。まっすぐ立てるのです。あんなに頑固だった痛みが、消えていました。

すぐさま、
「本当にありがとうございます！ この病院の先生なんですか？」
私が勢いよく頭を下げると、おじいさんはニコニコした顔でこう言いました。

「ただの掃除のじいさんだよ。だいたい、ぎっくり腰なんて病気じゃないから、治療費はいらないよ。そのまま帰りなさい。……無理しちゃダメだよ」

３．掃除のおじいさんの正体

翌日、私は何事もなかったかのように職場に立っていました。あまりの不思議さに、夕方、お礼を伝えたくて再び病院を訪ねました。

「昨日、掃除をしていたおじいさんに診ていただいたのですが…」
「えっ？うちには、そんなお年寄りの先生はいませんよ。」

受付の女性はきょとんとしています。

「そんなはずないですよ。確かに見てもらったんだから。」
「そう言われても・・・」

しかし、そのやりとりをを聞いたベテランの看護師さんが、話に入ってきました。

「ああ、それは『大先生』のことね。」

実は、あのおじいさんは、数年前に息子さんに病院を譲り、今は静岡で隠居されている先代の院長先生だったのです。新しく入った受付の人が知らないのも無理はありません。その大先生が、たまたまお孫さんの顔を見に、遊びに来ていたらしいのです。看護師さんからは、

「あなた、本当に運がいいわね」

と笑われてしまいました。

４．「無理しちゃダメだよ」という許可

ゴッドハンドは、実在しました。
でも、今の私に一番効いているのは、技術以上にあの言葉です。

「無理しちゃダメだよ」

あの日、掃除用具を持った神様が教えてくれたこと。
それは、「教師も、自分の体をもう少しだけ労わっていい」という許可だったのかもしれません。

今回は、私が若手教師の時代に体験した、ウソのような本当の話でした。

もし共感していただけたら、「スキ」や「フォロー」をいただけると、執筆の励みになります。

▼休み時間シリーズ
前回：
第15話：腰痛①

次回：
第17話：ウルフアロン

▼よく読まれている休み時間シリーズ

① 中学生捜査員と挑む“謎解き授業”。教師と生徒にワクワクが生まれる瞬間｜休み時間＃13
https://note.com/sensei_note55/n/n120749003b10

② トイレまで20分。廊下を這いながら悟った、教師の「持続可能な」守り方｜休み時間＃15
https://note.com/sensei_note55/n/nf8d2b6778f74

③ 「無駄な経験」なんて、ひとつもなかった。－教師の私が、学生時代の自分に感謝していること｜休み時間＃9
https://note.com/sensei_note55/n/nb333bca47a24

▼休み時間シリーズがまとめて読めるマガジン
「休み時間」｜三四郎｜note