『神崎真紀 乗務日誌』ep.04「風街」九十七点。残り三点は、〈風街〉で。

八月の夕方。

真紀が目を覚ましたとき、時計は四時を少し回っていた。

前日の朝に出庫し、長い乗務を終えて帰宅したのは、今朝の九時前だった。シャワーを浴び、陽菜と簡単な朝食をとってから、そのまま横になった。

非番は、休日とは少し違う。

前の乗務でたまった疲れを、次の出番までに身体から抜くための時間だった。

台所へ行くと、冷蔵庫に陽菜の書き置きが貼ってあった。

《図書館に行ってきます。六時には帰ります》

真紀は水を一杯飲み、洗濯機を回した。

夕方、近所のスーパーへ買い物に出た。

制服ではなく、薄手のシャツにジーンズという普段着だった。

野菜と牛乳、卵。それに、陽菜の好きなヨーグルト。

果物売り場には、いちじくが並んでいた。

小ぶりなものを一パック買い、その帰りに〈風街〉へ寄ることにした。

出番の日なら、制服姿で夜の休憩に立ち寄る店だった。

その日は買い物袋を提げ、バッグには洗った保存容器を入れていた。

容器の中には、買ったばかりのいちじくを四つ詰めた。

木の扉を開けると、冷房の風とコーヒーの香りが流れてきた。

「いらっしゃい」

カウンターの中から、大鶴圭介が言った。

「今日は私服なんだ」

「非番だから」

真紀は保存容器をカウンターへ置いた。

「これ、この前の容器」

圭介が蓋を開ける。

「いちじく？」

「買い物に行ったら出てたから。いつものお礼」

「容器だけでよかったのに」

「陽菜の分、いつも持たせてもらってるでしょう」

圭介は一つ手に取り、しばらく眺めた。

「梨花と祐志が喜ぶな」

「玲子さんの分も残してあげてね」

「俺の分は？」

「マスターは味見だけ」

「厳しいな」

圭介は容器を冷蔵庫へ入れた。

「神崎、腹は減ってない？」

「少しだけ」

「新しいのを作ったんだ。食べてみてくれないか」

「容器を返しに来ただけなんだけど」

「少し座っていけよ」

真紀は苦笑して、カウンター席に腰を下ろした。

真紀が〈風街〉へ通うようになったのは、タクシーに乗り始めて間もない頃だった。

夜の休憩場所を探して、偶然この店へ入った。

カウンターの向こうにいた男の顔を見て、真紀は足を止めた。

「……もしかして、大鶴君？」

「え？」

「神崎。神崎真紀」

圭介はしばらく真紀の顔を見つめていた。

「ああ、神崎か。成人式の夜の同窓会以来だな」

「二十二年ぶり」

圭介は、制服姿の真紀を見た。

「今、タクシーに乗ってるんだ」

「うん。最近ね」

「そうか」

圭介はそれ以上何も聞かず、カウンターの椅子を引いた。

「腹、減ってない？」

それだけだった。

圭介は、真紀がなぜタクシーに乗るようになったのかを聞かなかった。

真紀も、圭介がなぜ東京から戻り、父親の店を継いだのかを聞かなかった。

小さな町だから、共通の友人や知人を通して、互いの事情はある程度耳に入っている。

それでも二人は、本人が話さないことを確かめようとはしなかった。

カウンターの一番奥には、先生が座っていた。

フィルムの時代から、雑誌の表紙や広告、写真集で人物を撮り続けてきた写真家だった。

雑誌の部数が落ち、撮影の仕事そのものが減り、多くのカメラマンが現場を離れていくなか、先生は今も第一線に残っている。

かつてはキヤノンのフィルム一眼を仕事に使い、外を歩くときにはライカを持っていた。今はボディもレンズも、SONYのミラーレスに統一している。

先生は月に一度、福岡で行われる撮影のために九州へ来る。

この日の撮影地は、糸島の二見ヶ浦だった。

福岡市内には泊まらず、〈風街〉の向かいにあるシティホテルを常宿にしている。

撮影を終えた夜は〈風街〉で酒を飲み、翌朝、圭介の朝食とコーヒーを口にしてから東京へ帰る。

それが、先生の決めた順番だった。

「こんばんは、先生」

「こんばんは、真紀ちゃん。今日は休み？」

「非番です。今朝まで仕事でした」

「それで、夕方まで寝てた顔なんだな」

「わかります？」

「写真家だからね」

先生の隣の椅子には、黒いカメラバッグが置かれていた。

圭介が、そのバッグへ目をやる。

「先生、それ、新しいボディですか」

「そう。先月替えた」

「もう仕事で使ってるんですか」

「機材は現場で使わないとわからないからな。仕事用は全部これに揃えたよ」

「レンズも？」

「全部。現場でシステムを混ぜると面倒だ」

圭介はカメラバッグに手を触れず、少しだけ身を乗り出した。

「瞳の追従はどうです？」

「かなりいい。動かれても外さない。逆光にも強くなった」

「僕らがフィルムの残りを数えながら、手でピントを合わせてたのが嘘みたいですね」

「お前はシャッターを切るのが遅かった」

「先生がモデルを動かしすぎたんですよ」

先生は笑い、水割りのグラスを持ち上げた。

真紀には、二人の話している言葉の半分もわからなかった。

それでも、圭介が写真を忘れていないことだけはわかった。

圭介がフライパンを振りながら言った。

「先生、今日は糸島だったんでしょう。暑かったんじゃないですか」

「暑かったよ。モデルより先に、照明の若いのがへばってた」

「先生は平気だったんですか」

「俺は慣れてる」

「熱中症に慣れはないですよ」

「真紀ちゃんまで圭介みたいなことを言うな」

圭介が先生のグラスを見た。

「先生、それで終わりにしてくださいね」

「まだ二杯目だぞ」

「先生の二杯は濃いんですよ」

「水割りだ」

「ウイスキーに水を見せただけでしょう」

先生はグラスを傾け、中を確かめた。

「昔は、このくらい一晩寝れば抜けたんだがな」

「先月は朝の撮影に響いたでしょう」

「十分ほど遅れただけだ」

「仕事に響いてるじゃないですか」

「年には勝てんな。肝臓も年々、正直になってきた」

「自覚があるなら、今日はここまでです」

圭介は氷の入った水を、先生の前へ置いた。

「次はこれ」

「師匠に対する扱いが雑になったな」

「先生の身体を心配してるんですよ」

先生は苦笑し、水のグラスを取った。

圭介が耐熱皿を真紀の前へ置いた。

茄子と挽肉の上に、焦げ目のついたチーズが載っている。

「熱いから気をつけて」

「これは？」

「茄子と挽肉のミートドリア。新メニューの候補」

「夕飯前なんだけど」

「少しくらいなら入るだろ」

真紀がスプーンを入れると、チーズの下から湯気が上がった。

少し冷まして、口へ運ぶ。

圭介がすぐに尋ねた。

「どう？　うまいか？」

真紀は口を動かしながら、圭介を見た。

「まだ飲み込んでない」

「一口でわかるだろ」

「じゃあ、顔を見て判断して」

「それじゃ意味ないって」

真紀はもう一口食べた。

「おいしい。でも、少し味が濃いかな」

「夜に酒を飲む客向けなんだ」

「私は飲まないけど」

「神崎に酒を出したら、俺が町じゅうから怒られる」

先生が皿をのぞき込んだ。

「俺にも少しくれ」

「先生は、さっき夕飯を食べたでしょう」

「味見だよ」

「神崎と同じことを言いますね」

「私は頼んでないけど」

近くにいた常連が笑った。

その常連が帰り際、圭介へスマートフォンを差し出した。

「マスター、三人で撮ってくれない？」

「いいよ」

圭介はスマートフォンを受け取った。

三人が壁際へ並ぶ。

圭介は画面を見て、すぐに首を振った。

「そこだと窓枠が真ん中に入るな。もう少し右へ寄って」

三人が横へ動く。

「後ろの人、半歩だけ前へ。そう。隣の人は、少しだけ身体を内側に向けて」

圭介は自分も一歩下がり、スマートフォンを横に構えた。

「はい、撮ります」

三人の顔が、いっせいに固くなった。

「そんなに緊張しなくていいよ。履歴書じゃないんだから」

一人が吹き出した。

つられて、三人の表情がほどける。

圭介は、その瞬間にシャッターを切った。

もう一枚だけ撮り、客へスマートフォンを返す。

「すごい。みんな、いい顔してる」

「最近のスマホがすごいんだよ。明るさも色も、ほとんど自動で合わせてくれるから」

先生が画面をのぞき込んだ。

「明るさや色はな」

先生は、画面の中の三人を見た。

「だが、どこまで入れて、何を切るかは機械には決められない。今の顔だって、少し遅ければ消えていた」

「たまたまですよ」

「その一瞬を逃さないのが、写真家だ」

圭介は何も答えず、空いた皿を下げた。

先生も、それ以上は言わなかった。

「それで、何点？」

圭介が真紀の皿を見た。

「八十八点」

「思ったより低いな」

「少し濃いから」

「陽菜なら、もう少し高くつけると思うけど」

「陽菜はマスターの料理に甘いからね」

真紀が食べ終えると、圭介はコーヒーを淹れた。

苦味はあるが、後味は軽い。

出番の日なら、この一杯を飲むと、身体がもう一度仕事へ戻る準備を始める。

その日は非番だったが、真紀はいつもの癖で時計を見た。

「今日は時間、気にしなくていいだろ」

「身体が覚えてるの」

「職業病だな」

真紀が財布を出すと、圭介はコーヒー一杯分だけを告げた。

「料理の分は？」

「試食で金は取れないよ」

「八十八点だったのに？」

「だから、まだ完成してないんだろ」

「便利ね、新メニューの試食って」

真紀はそれ以上言わず、コーヒー代を置いた。

圭介が料理代を受け取らない理由は、わかっている。

圭介も、真紀がわかっていることを知っている。

そのことについて、二人は話さない。

圭介はカウンターの下から、蓋をした容器を取り出した。

「これ、陽菜の分だ」

「もう用意してたの？」

「辛さは抜いてある。明日の朝、温めて食わせてやって」

「陽菜にも点数を聞くんでしょ」

「今度教えてくれ」

「電子レンジでも大丈夫？」

圭介は当然のように言った。

「俺の料理は、電子レンジで温めてもうまいぞ」

「自分で言う？」

「事実だからな」

真紀は容器をバッグへ入れた。

「ありがとう、大鶴君」

「試食だから」

「はいはい」

真紀が帰ろうとすると、圭介が声をかけた。

「神崎、明日出番だったよな」

「うん」

「先生を福岡空港までお願いできるか。七時半に、ここから」

先生が水のグラスを置いた。

「またお願いしてもいいかな、真紀ちゃん」

「もちろんです」

真紀は圭介を見た。

「会社に予約を入れておいて。私を指名してもらえれば、配車してもらえると思うから」

「わかった。あとで電話しておく」

圭介は少しだけ声を落とした。

「先生は、うちにとって大切なお客さんだからさ。神崎なら安心して任せられる」

真紀はうなずいた。

「明日、迎えに来ます」

店を出ると、夕方の熱がまだ道路に残っていた。

向かいのシティホテルのガラスに、〈風街〉の明かりが映っている。

真紀は買い物袋を持ち直し、家へ向かった。

　　　　　＊

翌朝。

電子レンジの音で、陽菜が台所へやって来た。

「何の匂い？」

「マスターの新メニュー」

「食べていいの？」

「陽菜の分だって」

真紀は温めたドリアを、陽菜の前へ置いた。

陽菜が一口食べる。

「どう？」

「お母さんまでマスターみたい」

「点数を聞いてこいって言われてるから」

陽菜はもう一口食べ、少し考えた。

「九十七点」

「高いね。残りの三点は？」

「〈風街〉で、できたてを食べたかった」

「電子レンジでもうまいって、自信満々だったよ」

「うまいよ。でも、できたてなら百点かもしれないでしょう」

真紀は時計を見た。

「マスターに伝えておく」

「三点の理由も、ちゃんと言ってね」

「はいはい」

「今日は何時に帰る？」

「明日の朝」

陽菜は、少しだけ手を止めた。

「わかった」

「夕飯は冷蔵庫に入れてあるから。夜はちゃんと鍵をかけてね」

「わかってます」

真紀は帽子を手に取った。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。運転、気をつけてね」

「陽菜もね」

「家にいるだけだけど」

「家にいるときもです」

営業所へ着くと、森下が予約票を差し出した。

「〈風街〉から福岡空港。大鶴さんから、神崎指名で入ってる」

「ありがとうございます」

「朝一番からロングだな」

「はい」

真紀は点呼とアルコールチェックを済ませた。

車両を一周し、タイヤと灯火類を確認する。

午前七時十分。

五一七号車で営業所を出た。

　　　　　＊

〈風街〉には、朝から明かりがついていた。

向かいのシティホテルから、先生がキャリーケースを引いて横断歩道を渡ってくる。

店へ入ると、先生の前にはトーストと卵料理、それにコーヒーが置かれていた。

「おはようございます」

「おはよう、真紀ちゃん」

「具合、大丈夫ですか」

「圭介に水ばかり飲まされたから、よく眠れたよ」

圭介がコーヒーを淹れながら言った。

「止めなかったら、まだ飲んでたでしょう」

「もう一杯だけな」

「その一杯が多いんですよ」

先生はトーストを食べた。

「やっぱり圭介の朝飯はうまいな。向かいのホテルは相変わらずまずい」

圭介は苦笑した。

「先生、それを外で言わないでくださいよ」

「ここは店の中だ」

「僕、料理長もマネージャーも知ってるんですから」

「じゃあ、うまくしろって言っておけ」

「僕が言えるわけないでしょう」

真紀が尋ねた。

「それでも毎月、同じホテルなんですね」

「〈風街〉に近いからな。寝るだけなら十分だ」

「朝食は？」

「付けてない。圭介の飯を食う」

圭介が先生のカップへコーヒーを注いだ。

先生は一口飲み、ゆっくり息をついた。

「やっぱり、お前の淹れるコーヒーはうまいな」

「昨日も飲んだでしょう」

「朝の一杯は別だ」

先生はカップを眺めた。

「このコーヒーを飲ませてくれるなら、お前が写真をやめたことも否定できないな」

圭介は皿を下げながら答えた。

「否定される覚えもないですけどね」

「そうだったな」

先生が笑った。

圭介も、わずかに笑った。

それ以上、写真の話はしなかった。

圭介が真紀を見る。

「神崎。陽菜は何点だった？」

「九十七点」

「三点は？」

「〈風街〉で、できたてを食べたかったから」

「電子レンジで九十七なら合格だな」

「自分に甘いね」

「陽菜の採点は正確だから」

先生が席を立った。

「そろそろ行こうか」

圭介がキャリーケースを車まで運ぶ。

真紀はトランクを開けた。

「神崎、先生をよろしく」

「はい」

「気をつけてな」

「行ってきます」

先生を後部座席へ案内し、真紀は運転席へ座った。

「福岡空港、国内線でよろしいですか」

「お願いします」

車は、朝の〈風街〉を離れた。

　　　　　＊

高速道路へ入ると、先生は座席へ深く身体を預けた。

「真紀ちゃんの車は安心できるな」

「ありがとうございます」

「運転も丁寧だし、余計なことを話さない。圭介が真紀ちゃんに頼む理由がわかるよ」

「マスターは、大切なお客様だから、私に任せれば安心だと言っていました」

「圭介がそこまで言うなら、よほど信用してるんだな」

しばらく車内が静かになった。

先生は窓の外を眺めていた。

「圭介は昔から、人を見る目があった」

「写真のですか」

「人のだよ。写真の腕もあったけどな」

「そうなんですね」

「惜しいとは思う。でも、戻ってこいとは言わない」

「どうしてですか」

「戻りたい人間なら、自分で戻るからな」

先生は座席へ頭を預けた。

「写真を続けることだけが、正しいわけじゃない」

真紀は前を向いたまま答えた。

「今は、いいマスターです」

「料理の自信だけは一流だな」

「電子レンジで温めてもうまいそうです」

「それは言いすぎだ」

二人は少し笑った。

やがて先生は目を閉じた。

真紀はラジオの音量を下げ、一定の速度で福岡空港へ向かった。

　　　　　＊

国内線出発口へ着くと、真紀は車を寄せた。

トランクからキャリーケースを下ろす。

「来月も頼むよ、真紀ちゃん」

「お待ちしています」

「陽菜にもよろしく」

「伝えておきます」

先生はキャリーケースを引き、自動ドアの向こうへ入っていった。

真紀が運転席へ戻ると、業務用端末が鳴った。

『五一七号車、応答願います』

「五一七号車です」

森下だった。

『高瀬社長の迎えが、九時四十分着で入ってる。神崎、今は福岡空港だな』

「はい。国内線です」

『ちょうど時間が合う。そのまま迎えを頼む』

高瀬は地元企業の社長で、仕事の移動に真紀の会社をよく利用している。

空港への送り迎えも、いつもの依頼だった。

「承知しました」

『便名と到着口を端末へ送る。時間まで休憩を入れておいて』

「了解しました」

通話が切れると、予約情報が端末へ表示された。

真紀は空港近くの待機場所へ車を移し、業務端末に休憩を入力した。

シートへ身体を預ける。

フロントガラスの向こうには、青い夏空が広がっていた。

滑走路の向こうから、白い旅客機が浮かび上がった。

陽射しを受けた機体が、青空の中で眩しく光る。

翼をわずかに傾けながら高度を上げ、薄い雲の向こうへ消えていった。

しばらくすると、入れ替わるように別の飛行機が降りてきた。

大きな機体が夏空をゆっくりと横切り、熱で揺れる滑走路へ近づいていく。

真紀はエアコンの風を少し弱めた。

スマートフォンを見ると、陽菜からメッセージが届いていた。

《残りも食べていい？》

真紀は返信した。

《どうぞ》

続けて、圭介へ送る。

《先生を福岡空港までお送りしました》

すぐに返事が来た。

《了解。ありがとう》

真紀は画面を閉じた。

　　　　　＊

到着口から、高瀬社長が小型のキャリーケースを引いて出てきた。

真紀を見つけると、軽く手を上げた。

「神崎さん、今日は迎えだったの」

「お帰りなさい、高瀬様。お荷物をお預かりします」

「よろしく。飛行機が少し遅れてね」

「大丈夫です。私も、先ほど空港までのお客様をお送りしたところでした」

「それなら、ちょうどよかったね」

真紀はキャリーケースをトランクへ載せた。

高瀬が後部座席へ乗る。

「今日は会社まででよろしいですか」

「いや、自宅へ頼むよ。午後から会社に出る」

「承知しました」

真紀はメーターを入れ、車を発進させた。

高速道路へ入ってしばらくすると、高瀬は目を閉じた。

真紀はラジオの音量を下げる。

東京へ帰る先生を乗せてきた道を、今度は東京から戻った高瀬を乗せて走っている。

どちらも後部座席で眠っていた。

人を送り、人を迎える。

真紀は前方との距離を保ち、来た道を町へ戻った。

高瀬を自宅へ送り届け、営業所へ終了を報告する。

森下が応答した。

『高瀬社長、終了だな』

「はい。ご自宅までお送りしました」

『了解。朝から空港往復、お疲れ。営業所へ戻って休憩に入って』

「了解しました」

〈風街〉のある通りへ入ると、信号が赤になった。

真紀は車を停めた。

向かいのホテルの玄関。

〈風街〉の木の扉。

昼の店内では、玲子が客へ料理を運び、カウンターの中で圭介がコーヒーを淹れている。

圭介は、客の顔を見ていた。

昨夜、三人の表情がほどける瞬間を待っていたのと同じ目だった。

写真をやめても、人を見ることまでやめたわけではないのかもしれない。

胸ポケットで、スマートフォンが震えた。

圭介からだった。

《今度は陽菜も連れてきてくれ。作りたてを食わせる》

真紀は画面を閉じた。

返事は、営業所へ戻ってからでいい。

信号が青に変わった。

真紀は前を向き、静かにアクセルを踏んだ。

ep.04 End