馬は、本当の自分しか映さない。

子どもの頃から、人が少し怖かった。

でも、人が嫌いだったわけじゃない。

友達と話すのは楽しかったし、
笑うのも好きだった。
周りからは、むしろ普通に
人と話せる人だと思われていたと思う。

ただ、いつもどこかで
「どう思われているだろう」を考えていた。

嫌われないように。空気を悪くしないように。
相手が求める自分でいられるように。

それはもう、癖みたいなものだった。

遠足や修学旅行みたいな、
みんなでいる空気も少し苦手だった。
行けば楽しいのに、なぜか気が重い。
人と仲良くなりたい気持ちはある。
でも、自分から一歩踏み込むことができなかった。

傷つくのが怖かったんだと思う。

だから私は、いつも少し疲れていた。

初めて馬に乗った時の感覚を、今でも覚えている。

楽しくて、楽しくて、仕方がなかった。

厩舎の匂い。
規則正しい馬の足音が響く。
冬の冷たい空気の中で感じる、馬の体温。
顔を埋めた時の温かさ。
またがった瞬間に体を通して入ってくる、
その馬の呼吸と感情。

馬はみんな違った。
人が大好きで自分から顔を寄せてくる馬もいる。
簡単には心を開かない馬もいる。
緊張しやすい馬もいる。
その違いを感じるのが、たまらなく好きだった。

またがると、下にいる時とは全然違う。
背中の硬さ。呼吸。耳の動き。最初の一歩。
「今日は少し緊張してるな」「今日は前に行きたそうだな」
——そんなことを感じながら、馬と繋がっていく時間が好きだった。

ずっと乗っていたかった。
馬と離れると、何かが欠けているような気持ちになった。

当時の私は、その理由を考えなかった。
ただ、「馬が好き」だった。

馬の世界には、
言葉より先に感覚で馬と向き合っている人たちがいる。

試合で勝つことより、
馬の助けになろうと必死になっている人たちがいる。
怖くても、うまくいかない日があっても、また乗って、
また向き合って、少しずつ積み重ねていく。

最近、同じクラブで長く一緒に歩んできた人馬が、
骨盤骨折からの復帰を経て優勝した。
走行を見ながら、胸がいっぱいになった。

勝ったからじゃない。
そこへ至るまでの時間を、知っていたからだ。

私はずっと、そういう泥臭い世界が好きだった。

馬の上では、「どう見られるか」を忘れている。

うまく見せようとか、嫌われないようにとか
——そういうものが、鞍の上では消えている。

馬は、演技では動かない。
迷っている時は止まる。怖さは伝わる。
「大丈夫なふり」も、全部伝わってしまう。
だから馬の前では、本音を隠せなかった。

でも不思議と、それが楽だった。

当時はそれを「偽らなくていい場所にいる」
なんて思っていなかった。
ただ馬に向き合っていただけだ。
気づいたのは、ずっと後のことだ。

馬を降りると、私はいつもの私になってしまう。

それは今も変わらない。

人と会う時、少し身構える自分がいる。
空気を読んでしまう瞬間がある。
40年経っても、その癖は消えていない。

でも馬にまたがると、不思議と頭が静かになった。
考えすぎていたものが、少しずつ後ろへ下がっていく感じがした。

50代になって、ようやく少し言葉になってきた。

私は馬が好きだった。それだけは、ずっと変わらない。

ただ——馬を深く愛して、馬に向き合い続けていたら、
いつの間にか本来の自分が出ていた。

忖度しなくていい。裏を読まなくていい。
ただ目の前の馬と、本気で向き合うだけでいい。

馬と一緒にいる時間が、
私をそういう人間にしてくれたのかもしれない。

またがった瞬間、余計なものが静かに消えていく。

「どう見られるか」も、「嫌われないように」も、
その時だけはなくなっていた。

だから私は、馬が好きだ。

そして、
馬と一緒にいる時間の中で
——本来の自分でいられたことも、好きだったのかもしれない。

乗馬歴40年。50代になって、ようやくこのことが言葉になってきた。
馬を通して見えてきた、人間関係・自分の癖・本当の自分のことを、
ここに書いています。

🐴 あわせて読みたい

馬と向き合う中で気づいたことを、ほかの記事でも書いています。

脚で押すより、心で動かす。

「まあいいや」と思った瞬間、馬は止まった。

「こうしてくれるはず」は、信頼じゃなかった。

📘 もっと深く学びたい方へ

馬から教わったことを、人間関係や自分との向き合い方にも重ねながら、
実践記事をまとめています。

収録記事（一部）

• 「察してほしい」をやめたら、人間関係が驚くほど楽になった話

• もう迷わない。嫌われずに断れる「一言テンプレ集」

• 馬は嘘をつかない。だから私も、本音で答えてみた100の問い

👉 人生を整える実践ライブラリーはこちら

🌿 はじめましての方へ

自己紹介はこちら

Threadsはこちらから