380.✴︎音楽エッセイ∶心に降る声──ZelmaniとJewel、そして少しだけ後に来たNorahへ
1995年から1996年。そして2002年は、私にとっての転換点だった。
阪神大震災で街が揺れ、アメリカへの留学で人生が静かに変わった。
あの時期は、他人にとっての1969年
──文化が揺れ、人々の価値観が変わっていった年と、きっと似ている。
そんな時期に出会った音楽の中で、今も特別な輪郭を持って心に残っているのが、三人の女性シンガーの“声”だった。
◆ Sophie Zelmani ― 見つめるような声
スウェーデン出身のシンガーソングライター、Sophie Zelmani。
彼女の『Always You』は、1995年にリリースされたファーストアルバムに収録されている。
一時帰国の際、友人がふと差し出してくれたCDだった。
大げさな紹介もなく、「きっと気に入ると思うよ。向こうで聴いてくれ」とだけ添えられて。
聴いた瞬間、部屋の空気が変わった。
まるで窓を開けて、北欧のカラッと乾いた風が吹き込んできたような感覚だった。
声はささやきに近い。けれど、決して自分に自信がないわけじゃない。
むしろその静けさは、若さゆえの動じなさ、心の明るさから来ているように思えた。
そして、彼女の音楽は、無暗にこちらに触れてこない。
“It’s always you…”
そう何度も繰り返すサビは、盛り上げるでも叩きつけるでもなく、
ただ、どこか遠くから静かに降ってくる雨音のようだった。
でも、聴き終えたあと、不思議と“自分自身の心の声”が浮かび上がってくる。
◆ Jewel ― 抱きしめるような声
Jewelの“Foolish Games”は、Zelmaniと同じ1995年、ファーストアルバム『Pieces of You』から生まれた。
アラスカ出身の彼女は、都会で詩を歌う吟遊詩人のようだった。
ギターの音は温かく、声は震えるように柔らかい。
Jewelの“Foolish Games”は、サビの和音がじんわりと胸に溶けていく感触が、包温感を支えている
Zelmaniが“見つめる声”なら、Jewelは“抱きしめる声”だった。
深夜、ひとりで聴いていると、痛みの輪郭すら包み込んでくれるような感覚になる。
“Foolish Games”の中で語られるのは、壊れかけた恋と、それを見つめる切なさ。
でも、その奥には、相手だけでなく「自分自身を受け入れようとする優しさ」が滲んでいる。
留学時代、彼女の声に何度も助けられたのは、誰かに、自分の選んだ道を肯定してほしかったからかもしれない。
◆ Norah Jones ― 黙って隣に座るような声
Norah Jonesの“Don’t Know Why”がリリースされたのは、2002年。
ZelmaniやJewelとは少し時代がズレている。
それでも彼女の声を初めて聴いたとき、私はすぐにこう思った。
「この人は、こちらが話すまで黙っていてくれる」と。
ジャズの余白をまとったその音楽は、優しさだけではなく、倦怠や余韻をも抱えていた。
都会の夜に静かに沈んでいくような旋律。
それは、少しだけ“大人になった自分”が求めていた音だった。
Zelmaniの風のような距離感。
Jewelの体温ある包容。
その間に、Norahの“沈黙の優しさ”がそっと挟まった。
◆ あの頃、音楽は“私より少し先”にいた
今でも、“Always You”を聴くと、あの帰国の夜の風を思い出す。
“Foolish Games”は、不器用だった自分を抱きしめるように響いてくる。
“Don’t Know Why”は、静かな深夜、窓辺で読書をしていた頃の空気を思い出させる。
彼女たちの音楽は、どれも決して押しつけがましくない。
けれど、静かに深く、心の奥で灯を点してくれる。
1995年−96年。
そして2002年。
私は変わろうとしていた。
そして、音楽は少しだけ先にいて、変わっていく私をそっと導いてくれていた。
あなたにも、きっと。
素敵な'声'が寄り添ってきたのだろう。
いいなと思ったら応援しよう！
ありがとうございます。
お気持ちが、大変励みになります。その、お気持ちに応えれる様な記事を引き続き作っていきたいと思います。
本当に、ありがとうございます。