365.✴︎音楽エッセイ∶都会の余韻に、耳を澄ます──Grover、Harry、Matt、そして私の美意識
第1章：
一時期、スムースジャズばかりを好んで聴いていた。
今でも、夜にひとりで車を走らせるときは、自然とフュージョンやスムースジャズに手が伸びる。
理由ははっきりしている──あれは、自分の中にある“静けさ”を思い出させてくれる音楽だからだ。
この嗜好の原点は、学生時代に読んだ『遠藤周作』のエッセイだった。
タイトルは忘れてしまったが、内容は今でも鮮明に覚えている。
「一流に触れる努力」について書かれていた。
芝居、演劇、芸術──意識して“上質”に触れることが、人生の土台になるという話だった。
私はその言葉に導かれるように、20代前半は絵画を観に行き、美術館を歩いた。
そしてもう一つ、意識的に続けていた習慣がある。高級ホテルのラウンジを訪れることだ。
ロビーに佇むだけの日もあれば、少し余裕のある日は、カフェやバーで静かに時間を過ごした。調度品の質感、空間の光、他人の会話が溶けていくような気配──その静謐な空気の中に、いつも流れていたのがスムースジャズだった。
第2章∶
最初に惹かれたのは、Grover Washington Jr.だった。
サックスが甘すぎず、湿っぽくもない。
ただ、都市の空気にしっくりと馴染んでいた。「Just the Two of Us」を初めて聴いた夜の記憶は今でもはっきりしている。夜のネオンが滲むウィンドウ越しに、あのメロディが静かに浮かび上がった。
この曲には、“都会の孤独”ではなく、“都会の余裕”があった。
語らずして伝えること──それは、音楽の中にも美意識として宿るのだと、Groverの音が教えてくれた。
第3章：
次に惹かれたのは、Harry Connick Jr.。
彼のアルバム『20』を初めて聴いたとき、20歳の青年がどうしてこんなにも老成した音を奏でられるのか、驚いた。
「Do You Know What It Means to Miss New Orleans」──その穏やかな歌声には、敬意と矜持があった。
技巧を見せつけるのではなく、“曲に礼を尽くす”という佇まい。
音楽を語る前に、背筋が伸びるような品格を感じたのを覚えている。
Harryのピアノと歌声は、都会に生きる知性と静けさの象徴だった。
第4章：
そしてもう一人──Matt Dusk。
彼の音楽には、Groverのような都会性と、Harryのような伝統への眼差しが両方あった。
2000年代に入ってから登場した彼のネオスウィングには、現代の耳に馴染む軽やかさと、古き良きジャズのエレガンスが同居していた。
「Back in Town」や「It Can Only Get Better 」は、洒脱でありながら馴れ馴れしくはない。
近すぎず、遠すぎず──音楽の中に“大人の距離感”があった。
第5章：
Grover、Harry、Matt。
時代もスタイルも異なる三人だが、彼らの音楽には共通して“品”と“余白”があった。
それは、かつて私がホテルのラウンジで感じた静けさとも似ている。
誰もが声を張り上げず、光も抑えられ、しかしすべてが整っていた空間。
音楽とは、“自己主張”ではなく、“空間を整える意志”なのだと彼らは教えてくれた。
──だからこそ、今でも夜、ひとりで車を走らせるとき、
私は、彼らの音楽を選ぶ。
それはただ音楽を“聴く”ためではない。誰かと分かち合うためでもない。
自分の中にある、美意識を反芻するため。
そして、その静かな時間に、また少しだけ、確かさを取り戻すためだ。
別に、スムースジャズでなくてもいい。
誰にでも、そんな音があると思う。
静かに、自分自身と繋がり直すための音が──。
いいなと思ったら応援しよう！
ありがとうございます。
お気持ちが、大変励みになります。その、お気持ちに応えれる様な記事を引き続き作っていきたいと思います。
本当に、ありがとうございます。