千曲川から信濃川へ　水の流れとともに信越の古層を巡る【紀行文】

　信州の善知鳥（うとう）峠は分水嶺。
　ある雨は伊那谷へ流れ、天竜川に入り、そして太平洋へ注ぐ。また、ある雨は松本盆地を経て千曲川に入り、やがて信濃川へと変わり、日本海へ向かう。
　一滴の雨水は、わずかな差で行き着く海が変わるのだ。
　今回は、日本海に向かう水と共に信越の古層を巡る旅へ出た。

松本盆地の千鹿頭神社へ

　最初に訪れたのは、松本盆地にある千鹿頭（ちかと・ちかとう）神社。
この元宮は、諏訪市の豊田にある同名の神社らしいが、今ではこちらの方が有名な社となっている。

　千鹿頭神社は、諏訪大社と同じ鹿を神使とする古い社で、千鹿頭神を祀る。タケミナカタ系ではなく、諏訪の地元神、洩矢神の御子神である。
　（もっとも、洩矢神とタケミナカタの一族は婚姻関係にあり、その孫がチカト神となるので複雑ではある。）

　中部高地のこのあたりは、縄文の時代から続く同一の文化圏であり、八ヶ岳の裾野を行き来する人々の往来があった。
　本来は、諏訪にあったチカト神が松本に移った理由は、政治的な理由や武力衝突により、追われたためかもしれない。
　チカト神は、その名をもつ神社の広がりを追うと、上野国方面に広がる。チカトの神の一族が諏訪を追われ、松本から上田方面、そして碓氷峠を抜けて上野（こうずけのくに）に逃げた――というよりも、そのルートで様々な文化の伝播があったと思う。　

　先日訪れた、塩尻市と辰野町にまたがる小野神社・矢彦神社と同様、この千鹿頭神社も、二つに分かれている。

　山裾両端に林、神田の鳥居がある。

　山頂には二つの社殿があり、それぞれ林千鹿頭神社、神田千鹿頭神社となっている。

　今回は、長旅の序章として立ち寄った千鹿頭神社だが、本殿・拝殿の北方にある先宮、タケミナカタを祀る服神社、そして「うらこ」山と姫など、様々な興味と謎が短時間で見つかった。
　改めて御紹介したいと思う。

千曲川から信濃川に名前が変わる

　松本から長野道に乗り、北へ向かった。
　塩尻市の善知鳥峠の北側に落ちた雨は、奈良井川、犀川を経て、千曲川となって北東へ流れ、新潟で信濃川と名を変え、日本海へ注ぐ。
　縄文人も水の流れを追って歩いたに違いない。
　八ヶ岳山麓に広がる中部高地の文化は、千曲・信濃川の流れに乗って、越の国と往来したのではないか。
　激しい川の流れを見ながら、私はそんな古代の道を幻視していた。

　長野道豊田飯山ＩＣで降り、野沢温泉、栄村を通る山間の道を走る。
　前日の大雨で千曲川は濁っていた。増水した川を見ながら山へ分け入る道を進む。
　苗場山山麓の山深い道沿いには、飯山線の駅やいくつかのスキー場がある。それ以外は、普段は寂しい道だろうと思うが、大型連休ということもあり、野沢温泉や信越さかえの道の駅はどこも満車でにぎわっていた。　

　長時間のドライブとなったので、県境を渡る前に道の駅で休憩。
　この信越さかえの道の駅で食べたきのこ汁が大変に美味しかった。山の幸に恵まれた場所なんだと、実感した。
　駅内には、火焔型土器のモニュメントもあった。いよいよ火焔土器のクニへと入っていくのだ。

　道の駅を出発し、橋を渡るとそこは新潟県津南町。
　景色が変わる。
　苗場山が形成した河岸段丘が、信濃川の両岸に幾重にも重なっている。
　この段丘の縁に、縄文の村々が立ち並んでいたのだ。いまだ多くの遺跡群が、今もこの土の下に眠っている。

越の国に入る～津南町の「うもれあ」へ

　津南町で最初に向かったのは、廃校を改修した埋蔵文化財センター「うもれあ」だった。
　昨年10月に開館したばかりで、沖ノ原・堂平・道尻手の三遺跡をはじめ、町内から出土した膨大な資料を収める。旧中津小学校の校舎を使った展示は、資料の魅力を引き出すよう、そして地元が大切にしていることが分かるような丁寧なつくりだった。

　うもれあの一階は受付やミュージアムショップがある。
　入館料はなんと無料だ。（令和８年６月現在）
　奥に進むと学校のころの雰囲気を残した図書室や収蔵庫、廊下があり、その展示の工夫に好感が持てた。
　土器の展示も、ランドセルを入れたロッカーを再利用したのだろうか、何か懐かしい気持ちにさせられる。

縄文土器の文様「月とヘビ」

　うもれあの２階が展示室になっている。
　おそらくは元体育館だった場所を利用したダイナミックな展示となっており、写真にあるような住居の復元もあった。
　天井が高いので開放感があり、周囲のイラストと相まって、縄文の時代にタイムスリップしたような雰囲気だ。

　火焔型土器。
　今から5000年前、縄文中期の短い間に作られたこの土器は、四つの鶏頭冠状把手が炎のように立ち上がり、全体が渦巻く文様で覆われている。
　信濃川の中流域を中心に、長野県北部から新潟県全域に分布する。出土点数は信濃川本流域に集中しており、支流の魚野川流域などでは土偶の出土がほとんど見られない。
　同じ文化圏に属しながら、遺物の種類と密度に明らかな偏りがあるということは、祭祀の場と日常の場が、分かれていた証拠であると思う。
　そして、それは季節によって人々が住む場所や社会を柔軟に変えていたのではないかという発想にもつながる。

　王冠型土器も並んでいた。
　著名なのは、堂平遺跡から出土した国重要文化財のもの。火焔型のような鶏冠状突起はなく、火焔型に比べればおとなしいが、土器表面にうごめくエネルギーは、どちらも凄まじい。
　どちらの土器も、実用品とは思えない精度と意匠を持っている。煮炊きに使われた痕跡があるとはいえ、それだけのために作られたとは考えにくい。

　土器の文様は何を表しているのか。
　縄文という名の通り、縄や貝殻で押しつけた文様から始まったが、やがて幾世代もの変化を経て、物語性を帯びていく。
　火焔型土器の渦巻く胴体、複雑な把手造形――それらは意味を持っている。炎か、水の流れか。あるいはヘビか。

　考古学者の大島直行は、著書『月と蛇と縄文人』の中で、縄文の精神世界の中核に月と蛇のシンボリズムを読み取っている。

　月は満ち欠けを繰り返すことで「死と再生」を象徴し、蛇は脱皮によって同じく再生のシンボルとなる。
　この二つが縄文の土器・土偶・集落のデザインに一貫して流れている、という。考古学の通説とは言えないが、火焔土器のクニの遺物を前にすると、魅力的な言説に惹かれる。

　死と再生――これは縄文時代のみならず、現代まで人が根源的に祈り・願うものだ。
　世界のあらゆるものに意味・カミが宿る、そう信じた彼らの世界観において、そのままでは食べられない木の実や肉を、食べられるものに変える魔法の道具たる土器。
　その土器に描かれたデザインには、自然界の不思議な力を投影した文様が刻まれていたのだと思う。
　天から降る雨、雷——その姿は巨大なヘビだ。そのヘビが地中に潜り、やがて再生して土の上に出てくる。ならば、そのヘビは天において死と再生を繰り返す「月」の化身に違いない。
　この連想の連鎖は、縄文人にとって自然なものだった。
　縄文時代から既に月や太陽の観測、つまり天文の知識があったことがうかがえる。その天文の知識により彼らはカレンダーを作り、水の増減を読み、生活場所や社会組織を変えていたのではないだろうか。
　月・水・ヘビは彼らの世界観の根幹をなす存在だったのだと思う。

国指定史跡　沖ノ原遺跡へ

　「うもれあ」を出て、沖ノ原遺跡へ向かった。
　国指定史跡だが、現地に特別な整備はない。見晴らしの良い河岸段丘の台地に、標柱が立つだけだった。
　しかしそこに立つと、縄文人がなぜここを選んだか、なんとなくわかってくる気がした。

　山があり、なだらかな平坦地があり、近くに川がある。
　水場には近いが、すぐ側ではない。氾濫の届かない高さを、意図的に選んだのだろう。
　思い返せば、八ヶ岳南麓の遺跡もそうだった。山の台地状の開けた場所に村を開きながら、決して水辺のすぐ間近に集落を作ろうとはしない。縄文人にとって水は、ただの生活資材ではなく、畏怖すべき『聖なるもの』として一定の距離を置くべき対象だったのかもしれない。

　縄文時代の集落を巡る議論の中に、季節的な移動と拠点の使い分けがあったのでは、というものがある。
　人々は普段、小さな家族単位で分散して暮らし、一定の季節に定められた場所へ集まって祭祀を行った、というものだ。
　火焔型土器や土偶のような祭祀的な遺物が特定の遺跡に偏在するのは、そうした集合と分散のリズムを反映しているのかもしれない。
　魚野川流域で土偶が少ないのも、そこが祭祀の場ではなく、日常の生活域だったからではないか。

名水　龍ヶ窪へ

　沖ノ原遺跡から南西の方向に、龍ヶ窪がある。
　標高500ｍの高地にある湧水の池だ。苗場山麓に積もった雪が、溶岩層を通り抜けここで湧き出るという。湧水量は豊富で、一日で池全体が入れ替わるほどだという。

　ブナやスギで覆われた神秘的なこの森の中の名水は、竜神の住処として長らく信仰され、大切に守られてきた。

　縄文の遺跡はここから少し離れたところにある。
　沖ノ原遺跡も、堂平遺跡も、龍ヶ窪から一定の距離を保っている。
　水を聖地として、意図的に距離を置く——沖ノ原で感じたことが、ここで確信に変わる。この場所は人が占有してはならないものだ。
　神々のいる場所として、遠巻きに人々はここを聖なる場所として分かち合い、見守ったのだ。

　善知鳥峠に落ちた一滴を辿り千曲川から信濃川へ。
　この川の流れにそって縄文人も行き交った。
　彼らは天（月）から雨や雷がもたらす水を大切にした。それらを結ぶ存在が、雷や雨の形が描く巨大なヘビ（ミズチ）だった。
　月とヘビが習合する文化が、信越の圏域で広まり、それぞれの独自性を持って行った。しかし、その根幹は、月とヘビが象徴する死と再生への祈りだったのではないか。

　龍ヶ窪の美しい水面は、静かにブナやスギの緑を映し出していた。