母に「会いたかった」と気づくまで｜両親の記憶②

2014年4月2日。母の命日から12年経ちます。

あのとき、現実として受け止め切れてなかった、と思う。
おかんが死んだ、と聞いても。

たぶん、無感動状態でした。

その翌日、僕は第一志望企業の最終面接を受けて、内定をもらいました。
夜の公園を散歩して、桜の枝を触った。

棺が焼却炉に入って、観音扉が閉まったとき、涙が出た。

母の骨は白く、葬儀屋が言った。

「これが喉仏ですね。座禅に見えるでしょ」

その夜、帰る道すがら、吉野家の牛丼を食べた。
父は何も喋らなかった。

僕は眠れなくて、Youtubeを観ながら、大声で歌っていた。

父は、
「おかんが死んだのに、どういう神経してんだ」と怒鳴った。

姉は、
「たけはいつも歌ってるよ」と言った。

10年後、僕は33歳で、1歳の息子がいた。

偶然知った、島田潤一郎さんの夏葉社に興味を持ち、『さよならのあとで』を読んだ。

僕は泣いた。

ともに、感情も溢れた。

「おかんに会いたかった」と気がついた。

ずっと会いたかった。あの笑顔を見たかった。
悲しかった。

おかんのことを思い出すようになった。

お弁当の甘い甘い卵焼き。チキチキボン。海苔がないおにぎり。

鶏肉の入っていない親子丼、毎朝楽しみだった。

ラタトゥイユは食べ飽きたけど、おかんは作るのが簡単だったみたいだし、冷めてもおいしかった。

スーパーのカツ丼を買ってきた時は、感動するおいしさだった。
おかんには悪いけど。

おかんの声は、あまりよく思い出せない。
なのに、変なセリフは覚えてる。

「おかんとおとんは、一心同体機動隊だから！」と謎の結束自慢。

『ミドリのマキバオー』のライバルキャラを気に入って、よく名前を叫んでた。

「カッスケード！」

それから僕は、墓参りに行くようになった。
その道中、時間に、意味があると知った。

母の命日から12年経った。

両国にある、あのマンション型のお墓に行く。