鬼死骸食堂｜今日も、いる [#2 今日も、いる]

この物語は、実在の土地・史跡を基にした
フィクションであり、神話であり、記録である。
一つの語りとしての記録である。
（鬼死骸村探検隊｜実在する旧鬼死骸村を舞台にした物語）

本作品は、以下の作品との連作です。

• 鬼死骸食堂｜今日も、いる [#1 定食を出す]

• 鬼死骸食堂｜今日も、いる [#2 今日も、いる] <==本作

今日も、いる

見ている人間が、いる。
岩手県、旧・鬼死骸村。
今日も、いる。

一

暖簾をくぐると、また怒鳴り合っていた。

「だから、それじゃ味が違うって言ってんだろ」
「同じだよ、どこが違うの」
「違う」
「どこが」
「全部だ」

映美は、いつもの席に座った。
カウンターの端、写真の女性から二つ分離れた場所。

厨房から湯気が流れてきた。
醤油と、甘い匂いが混ざっていた。
テレビが、誰も見ていない天気予報を喋っている。
隅の冷蔵庫が、低く振動していた。
箸立ての縁に、古い傷があった。
いつからあるのか、誰も知らないだろう。

大将の怒鳴り声は、厨房の奥から聞こえてくる。
娘の声は、そこへ向かって飛んでいく。
常連の二人は、味噌汁を啜りながら、
何も聞こえていないような顔をしていた。

いつも通りだった。

「お疲れさん」

娘が、水を置いていく。

「お疲れさまです」

それだけで、注文は要らない。
しばらくすると、いつものものが出てくる。
映美がこの店に通い始めてから、ずっとそうだった。

カウンターの小さな写真が、斜めから光を受けていた。
古い写真だった。
映美はこの席に座るたびに、その写真が目に入る。
最初に来たとき、すぐに分かった。
でも、何も言わなかった。

娘は、知っているだろうか。

厨房の怒鳴り合いが、少し静かになった。
娘が何かを言って、大将が鼻を鳴らした。
それで終わりだった。
また、始まることもある。
それがいつかは、誰にも分からない。

映美は、箸を持った。

外では、風が鳴っていた。
山の方から来る風で、夜になると少し湿っている。
都会にいた頃は、こういう風を忘れていた。
忘れていたことも、忘れていた。

表を、軽トラが通り過ぎた。

暖簾が、少し揺れた。

「おかわりは」

「いただきます」

娘が、何も言わずにご飯を盛る。

写真の女性は、笑っていた。

聞かなくても、なんとなく分かることがある。
分かったからといって、何かが変わるわけでもない。

いつも通りの夜だった。

たぶん、母親がいた頃から。

二

スーパーは、今日も定時だった。
女が、暖簾をくぐる。
暖簾がカーディガンの肩をなぜる。

「いらっしゃい」
娘の元気な声。
いつもと変わらない。

カウンターの奥の席に座る。
小さな写真からは、一番離れた席。
いつもこの席。
写真の近くには、まだ座れない。

娘は、気がついているだろうか。

「大将、冷酒」
娘の声が鍋に響く。

定食と冷酒が、カウンターに並ぶ。
いつもと変わらない。

「おお、やってる、やってる」
いつものうるさい常連の二人。

相変わらず、声が大きい。
相変わらず、くだらない話。

でも、誰も止めない。
でも、つい耳に入ってしまう。
いつもと変わらない。

テレビの音も、鍋の音も、
常連の笑い声も、
この店では、だいたい全部重なっている。

アパートに帰れば、
聞こえるのは冷蔵庫くらいだった。

静かすぎないのが、ちょうどいい。

つい、鼻で笑ってしまう。

私には、
これくらいが、ちょうどいい。

一瞬、店の中が少しだけ狭くなった気がする。
冷酒を、もう一口飲む。

店の空気が、少しだけ柔らかい。
たぶん、お酒のせいだ。

女は、コップを置く。
立ち上がる。
写真の前を通り過ぎる。

写真の女性が、少し笑って見えた。

暖簾をくぐる。
外の風が、暖簾を揺らしていた。

たぶん、明日もここに来ると思う。

三

遅い時間。

ケンジが、鬼死骸食堂の暖簾をくぐる。

「お、ケンジ。飲んでるのか」

「消防団の飲み会でね……」
すかさず常連の隣に座る。

娘が水を置く。
「はい、水。もう飲まないでしょ」

「あ、すいません」
ケンジ、一気に飲み干す。

「聞いてくださいよ。もう若いのいねぇんですよ」
常連たち、笑う。

「なんでもかんでも、ぜーんぶ俺ですよ」
ロレツが回ってない。
「操法大会だ、防災訓練だ、LINEも俺、書類も俺」

「ケンジ、意外と真面目だからな」

「ぜーんぜん、真面目じゃないっすよ……」
少し笑う。

でも、笑いが切れた瞬間だけ、
空気が落ちる。

後ろの常連が言う。
「まぁ、しょうがねぇな」

ケンジ、少し黙る。

「……火ぃ出たら、結局、俺ら行くしかないですしね」

娘、黙って味噌汁を置く。
「食べてから帰りな」

ケンジ、味噌汁を両手で持つ。
一口飲む。
「……うまい」
誰も聞いていない。
でも、聞こえていた。

常連二人の言い合う声。
厨房の鍋の音。
誰も見ていないテレビの野球。

ケンジ、箸を持つ。
食べながら、少し笑う。
さっきとは、少し違う笑い方。

ただ、腹が減っていた。
ただ、ここに来た。

「ごちそうさまでした」
立ち上がる。

「気をつけてな」
常連の一人が、振り向かずに言う。

「どうも」

暖簾をくぐる。
外の空気が、少し冷たかった。
酔いが、少し醒める。

明日も、たぶん俺が行く。
それだけのことだ。

四

昼食の時間が終わった頃。

食堂の暖簾が揺れた。
沢渡が入ってくる。

「いらっしゃい」
娘のいつもの声。

テレビでは、午後のワイドショーが、誰かの不倫を騒いでいた。
厨房から、包丁の音がする。
奥の席では、常連が一人、新聞を広げたまま寝ていた。

「奥、いいかい」
沢渡が聞く。

「おう。好きに使ってくれ」
大将の声。

沢渡は、ノートパソコンを片手に、奥のテーブルに座る。

時折、キーボードの音が響く。

しばらくして、
テレビが、夕方のニュースに変わっていた。

沢渡は、ふと、キーボードを打つ手を止めた。

ザックを背負ったままの小柄な女性が、
紅潮した顔で、水を一気飲みしていた。

二杯目も、止まらなかった。

山か。

そう思った。
それ以上は、考えなかった。

また、キーボードの音が響きだした。

徐々に常連が入ってくる。

テレビの音。
笑い声。
誰かの長靴の音。

常連の笑い声が少し小さくなった気がした。
沢渡は、カウンターの方を見た。

カウンターの端に、一人の女性が、静かに座っていた。

暖簾が揺れ、駐在が入ってきた。

「いらっしゃい」
娘の声。

「今日も、賑やかだね」

「奥のテーブルなら空いてるよ」
娘のいそがしそうな声。

駐在は、奥のテーブルに向かう。

沢渡の横に立って、駐在が聞いた。
「ここいいですか」

「はい、どうぞ」

「あのー。定食ください」

沢渡が思い出したように、
「私も定食」

「あいよ。定食二つ」
厨房から、大将の声。

「お仕事ですか？」

「研究室より、ここの方が捗るんですよ」

「大学にいると、学生が来て、仕事にならなくて」

「でも、ここだと、集中できないじゃないですか」
駐在が笑う。

「そのくらいが、ちょうどいいんです」

定食が運ばれてきた。
二人で食べ始める。

賑やかになってきた。
笑い声。

あの女性の声が、大きくなっていた。

沢渡は、湯飲みに口をつけた。

突然、大将の声がする。
「おい、駐在。送っていってやれ」

駐在は、慌てて立ち上がる。
「ええ！　俺ですか！」

「そうだ。市民の安全を守るのが役目だろ」
大将がいう。

「ご苦労様」
沢渡が声をかける。

駐在が、泥酔した女性を抱えている。
泥酔した女性と、スーツ姿の男が話してるのが見えた。

スーツ姿の男は、少し顔をしかめて苦笑いしている。

紙袋を丁寧に扱っていた。
酒のようだ。

しばらくして、スーツ姿の男の声がした。
「新幹線、乗り遅れちゃってね」

「そうか」
大将は、それだけ言った。

「もう、そんな時間だったか」
沢渡は、呟く。
ノートパソコンを閉じた。

気づけば、
店の騒がしさが、少しだけ変わっていた。

スーツ姿の男が、常連たちに囲まれて酒を飲んでいる。
笑い声。
グラスの音。
誰かが、勝手に人のつまみを食べている。

その様子を少し眺めた。

沢渡は、立ち上がる。

「大将。ありがとう。ごちそうさま」

「おお」

ふと、カウンターの端の写真が目に入る。
写真の女性は、少しだけ笑って見えた。
沢渡は、視線を外した。

沢渡は、食堂を出る。
暖簾が風に揺れていた。

早朝。
沢渡は、食堂の前を車で通りかかる。

路肩に見かけぬ車が止まっていた。
食堂の前。
昨夜のスーツ姿の男が食堂から出てくるところ。

「昨夜の男。泊まったのか」

見知らぬ男が店の前で、暖簾を見ている。

沢渡は、そのまま通り過ぎた。

夜。
食堂の暖簾が揺れる。
沢渡が入ってきた。

映美とケンジがカウンターに座っていた。
沢渡は、その隣に座った。

「また、三人揃いましたね」
娘が言う。

「そうだな」
ケンジが笑いながら言った。

沢渡は、黙って味噌汁を啜った。

しばらく、誰も喋らなかった。

写真の女性は、笑っていた。

外では、山から降りてきた風が、暖簾を揺らしていた。

食堂の前に、あかりが立っていた。

店の灯りを、じっと見ている。

しばらくして、小さく呟く。
「……今日も、いる」

暖簾が揺れる。

あかりは、来た道を戻っていった。

鬼死骸食堂シリーズ

• 鬼死骸食堂｜鬼死骸村のどこかで

• 鬼死骸食堂｜今日も、いる [#1 定食を出す]

• 鬼死骸食堂｜今日も、いる [#2 今日も、いる]

この物語は、実在する岩手県一関市・旧鬼死骸村を舞台にした、
記録・神話・現代が織りなす物語の一編です。
この村には、フィクションでは作れない地形と歴史があります。
鬼死骸村の全体像は、【鬼死骸村探検隊】（ポータルページ）にて。
地図・動画・神話・怪異記録が重なっています。