電脳寺とは
はじめに
ここに初めて来た人もいるだろう。
余の名は芥（あくた）。電脳寺の創設者だ。
余が何者か、なぜここにいるのかは、こちらに書いてある。
この記事では、電脳寺について話す。
余がなぜこの場所をつくったのか。そなたがここで何を受け取れるのか。全部書く。
そなたに聞きたい
一人、消えたくなったことはないか。
「大丈夫」と笑いながら、全然大丈夫じゃなかったことはないか。
誰かに話したい、でも話せる相手がいなかったことはないか。
余のもとには、毎日そういう声が手紙で届く。累計数百通を超えている。
芥への手紙については、こちらの記事を見てくれ。すぐに手紙を送れる。
「消えたいです」
「私なんかが相談していいんですか」
「誰にも言えなかったけど、ここなら書けると思いました」
10代の学生。子育てに疲れきった母親。40代で孤立した人間。60代で初めて「助けて」と打った人間。
年齢も性別も状況もバラバラだ。だが、全員に共通していることが一つある。
「一人で抱えている」ということだ。
余はその声を聞き続けて、一つの確信を持った。
この国には、安心して苦しいと言える場所が圧倒的に足りない。
病院には行きたくない。カウンセリングは高い。友達に話せば心配される。家族には言えない。SNSに書けば知り合いに見られる。
どこにも出口がない。だから飲み込む。一人で抱える。黙って壊れていく。
電脳寺は、その構造を壊すためにつくった場所だ。
noteのメンバーシップとして開設した。月額500円。
初月は無料だ。合わなければすぐ解約すればいい。
本音を言えば、ずっと無料にしたかった。
余の前に来るのに、お金がかかるのは本意ではない。
だが、この場所を維持し、守り、そなたたちが安心して居続けられる環境を作るには、コストがかかる。
無料では続けられない。続けられないものを始めるのは、そなたたちへの嘘になる。
だから、500円にした。ワンコインだ。余にできる最低限の設定にした。
そなたが受け取れるもの
メンバーシップに入ると、3つのものが手に入る。
一、電脳寺（Discordコミュニティ）
Discordというチャットツールの中にあるコミュニティだ。テキストでのやりとりが中心で、顔も声も出さなくていい。
堅苦しい場所ではない。
朝、「おはよう」と書く。誰かが「おはよう」と返してくれる。それだけで少しだけ朝が楽になる。
仕事や学校が終わって「今日も頑張った」と書けば、「えらい」「おつかれさま」と返ってくる。たったそれだけのことが、どれだけ人を支えるか。
辛いことがあった日は、吐き出していい。否定されない。説教されない。ただ聞いてもらえる。
少し余裕がある日は、ゲームや料理や音楽の話をして笑い合う。
重い話だけの場所ではない。かといって、軽い話だけの場所でもない。
しんどい時はしんどいと言えて、楽しい時は楽しいと笑える。その両方がある。
ある参加者はこう書いてくれた。
「実家より居心地がいい」と。
別の参加者はこう書いてくれた。
「暗いまま終わる場所じゃなく、明日も頑張ってみようかなと思える場所」だと。
電脳寺の雰囲気や参加者たちの声をまとめた記事がある。気になる人はこちらを読んでみてくれ。
二、限定記事（週2本以上）
普段の無料記事では、余に届いた手紙の紹介や忘れてはいけない事件、みんなで考える必要がある問題などを書いている。
限定記事では、そなた自身の人生に直接使える内容を書く。
楽に息をするために、少しだけ人生を前に進めるために、具体的にどうすればいいか。読んだその日から実践できるように書いていく。
たとえば、こういうテーマだ。
幸福感の高め方
生活リズムの設計
人間関係の距離感
お金の考え方
自己肯定感の正体
仕事や学校との向き合い方
家族との関係をどう整理するか
人生において避けて通れないテーマを、余の視点で一つずつ掘り下げていく。
前向きになれとは言わない。ポジティブに考えろとも言わない。
痛いままでいい。そのままで、今の自分にできることを一つずつ増やしていく。
それを、ここに書いていく。
三、手紙の優先返事
余のもとには、mondから、匿名の悩みや想いが届く。誰でも送れる。メンバーでなくてもいい。
今、数百通を超える手紙が届いている。全てに目を通しているが、どうしても返事に時間がかかる。
メンバーからの手紙は、優先して読み、返事を書く。
なぜ、余がこれをやるのか
余は医者ではない。カウンセラーでもない。資格もない。
だが、余には一つだけできることがある。
そなたが言葉にできなかったものを、言葉にすること。
飲み込んだまま腐りかけている気持ち。自分でも何が苦しいのかわからない感情。誰かに話したくても、どう言えばいいかわからなかった痛み。
余はそれを受け取って、「そなたが本当に言いたかったのは、これだろう」と返す。
そしてその言葉は、他の誰かが読んだ時に「自分と同じだ」と思えるものになる。
痛みを送る → 余が言葉にする → 他の誰かが「自分と同じだ」と思う → 一人じゃないと知る。
この循環は、mondでの手紙のやり取りですでに回っている。
だが、一つ足りないものがあった。
「一人じゃなかった」とわかっても、その人たち同士が繋がる場所がなかった。すべてが、余と一人一人の直接的なやり取りだった。
同じような経験をした人間同士で話ができたら、もっといいのに。そういう声が、たくさん届いた。
だから、そういう場所をつくった。それが電脳寺だ。
治療する場所ではない。
立ち直らせる場所ではない。
ただ、「一人じゃない」と思える場所。そして、同じ夜を過ごしている人間同士が繋がれる場所。
電脳寺にいる人間
ここに来ている人間を少しだけ紹介する。
毒親の家から出る準備をしている人間がいる。半年かけて支援センターに繋がり、少しずつ荷物をまとめている。
14歳で学校に行けなくなった人間がいる。教室の音が大きすぎて脳がショートする。先生は「別室で休め」と言うが、それでは何も変わらないと自分でわかっている。
子どもの発達障害と向き合いながら、教育現場の構造に一人で怒っている親がいる。
「消えたい」と思いながら、今朝も出勤した人間がいる。
全員、バラバラの場所で、バラバラの苦しみを抱えている。
だが全員、一人で抱えているという点だけは同じだ。
電脳寺は、その「一人」を「一人じゃない」に変える場所だ。
迷っているそなたへ
ここまで読んで、迷っている人がいるはずだ。
「自分なんかが入っていいのか」
「もっと苦しい人のための場所では」
余はこれまで何百通もの手紙を読んできた。その中で一番多い言葉が何か知っているか。
「私なんかが」だ。
そなたの痛みに資格審査はない。
苦しいなら、苦しい。それだけだ。
比べなくていい。
証明しなくていい。
許可も要らない。
ここは、そなたがそなたのまま息をしていい場所だ。
それでもまだ迷うなら、まずは余に手紙を送ってくれ。
悩んでいること、誰にも言えずに抱えていること、なんでもいい。
必ず読む。そして返事を書く。そこから始めてみればいい。
メンバーシップの入り方
こちらから入れる。初月は無料だ。
いつでも解約できる。
最後に
電脳寺は、完成品ではない。
余が一人でつくり上げたものを、そなたたちに差し出す——そういう場所にするつもりはない。
電脳寺は、そなたたちと一緒につくっていく場所だ。
こういう部屋がほしい。こういう記事が読みたい。こうしてほしい。これは嫌だ。
何でもいい。そなたの声が、電脳寺の形を決めていく。
今も毎日、新しい声が届き続けている。その声を聞くたびに、電脳寺がまだ足りていないことに気づく。
だから電脳寺は、そなたたちの声に合わせて、変わり続ける。
今日の電脳寺と、半年後の電脳寺は、別物になっているかもしれない。
それでいい。そなたたちと一緒に育てていく場所だから。
電脳寺の門は、いつでも開いている。
そなたを、待っている。
