小説「朝になるまで」　第二章

第二章　輪郭のない絶叫　（相沢 一美あいざわ かずみ）

　カフェラテの泡が、カップの縁で小さく潰れていく。

「だからさ、一美かずみはどう思う？」
　向かいに座る同僚の男が、同意を求める目つきで私を見ていた。テーブルの上には、彼が提案しようとしている企画書のドラフトが広げられている。
「そうね……」

　私は一拍、呼吸を置いた。
　喉元まで出かかった言葉がある。
『そのターゲット設定だと、予算と噛み合わないんじゃないかな』
　けれど、その言葉が音になる前に、私の脳内が高速で処理を実行する。彼のプライド、今の場の空気、否定したあとに続くであろう面倒な議論のコスト。

「どうかな？」男が焦れたように聞いてくる。

　その声を聴いて瞬時に算出された最適解が、私の唇を動かした。
「ううん、ごめんなさい……いいんじゃないかな。斬新で、面白いと思う」
　男の表情が緩む。
「だろ？　やっぱり一美なら分かってくれると思ったよ」
　私は曖昧に微笑み、温くなったラテを口に含んだ。甘ったるい液体が、飲み込んだ本音と一緒に食道へ落ちていく。

　いつもこうだ。私は角を立てない。波風を立てない。誰かの機嫌を損ねるくらいなら、自分の形を変えて隙間に収まることを選ぶ。それは処世術というより、もはや条件反射に近かった。

　その夜、湯船に浸かりながらスマホを眺めていると、タイムラインに見慣れない広告が流れてきた。

『無人島に概念を一つ持っていくなら、あなたは何を選びますか？』

　心理テストだろうか。普段ならスルーする類のものだが、今の私は、自分以外の何かに決定権を委ねたい気分だった。

　指先が画面をタップする。
　入力フォームが現れた。選択肢はない。自由記述だ。
　私は濡れた指を拭い、少しだけ考えた。いや、考えるふりをしただけだ。答えはずっと前から、胸の奥で硬いしこりになって存在していた。
　私は迷わず、ある種の願望を込めて、それを入力した。

　送信ボタンを押す。

　誰にも言えない、けれど私を構成するすべてと言ってもいい成分——の対局。それを吐き出したことで、少しだけ息がしやすくなった気がした。
　画面が読み込み中のサークルを表示する。
　その回転を見つめているうちに、浴室の湯気が濃くなり、視界が白く滲にじんでいった。意識が溶けるように遠のいていく。

　　　　　＊

　目が覚めると、私は砂の上にいた。
　足元には波が寄せている。見上げれば、曇天の空。
　私は砂の付いた衣服——いつの間にかオフィスカジュアルのブラウスとスカートになっていた——を気にするでもなく、立ち上がった。髪も濡れていなかった。

　驚きはなかった。
　ここは、私の場所だ。
　誰に気兼ねする必要もない、あのテストの答えが、私をここへ連れてきたのだ。

「静かね……」
　呟いた自分の声が、吸い込まれるように消える。
　誰の同意も要らない。誰の顔色も窺わなくていい。
　私はスカートの砂を雑に払い、歩き出した。

　目的地の心当たりはないけれど、足は勝手に動いた。砂浜はどこまでも続いている。

　しばらく歩くと、波打ち際に人影が見えた。
　膝を抱えて座り込んでいる。
　近づくにつれ、その姿が鮮明になる。女性のようだった。髪は乱れ、服には絵の具のような染みが無数についている。
　彼女は何かを抱えていた。
　大きなキャンバスだ。
　私は彼女の背後に立ち、そのキャンバスを覗き込んだ。
　そこには、何も描かれていなかった。いや、正確には「描こうとした痕跡」だけが無数に重なっていた。線は途切れ、色は混ざり合い、形を成す前に塗りつぶされている。
　彼女は筆を握りしめ、震える手でキャンバスに向かっていたが、どうしてもその筆先を乗せることができないようだった。

「……描けないの？」
　私が声をかけると、彼女は弾かれたように振り返った。
　その瞳には、切迫した色が浮かんでいた。
「出せないの……」
　彼女は掠れた声で言った。
「頭の中にはあるの。すごく鮮明な、綺麗な形が。でも、外に出そうとすると崩れてしまう。色が濁る。形が歪む。だから、いつまでも終わらない」
　私は胸を衝かれた。
　ああ、これは私だ。
　私は確信した。彼女が抱えているその無様なキャンバスこそが、私の「叫び」の正体なのだと。

　ずっと、形にできなかった思いがある。
　言いたかった言葉、示したかった態度、貫きたかった意志。それらを私は常に飲み込み、あやふやな微笑みで塗りつぶしてきた。自分を誤魔化し、楽に謝って……。
　だから、彼女は描けないのだ。私が出さなかったから。

「ごめんなさい、手伝うわ」
　私は自然とそう言っていた。
　彼女の隣に座り込む。
「私には分かる気がする。あなたが何を描きたいのか」
　それは傲慢ごうまんな思い込みかもしれない。けれど、彼女の苦しみは私の苦しみだ。
　彼女は縋すがるように私を見て、筆を差し出した。

「お願い。ここにあるの。ここにつかえているものを、出して」
　彼女は自分の胸元を押さえた。
　
　私は筆を受け取った。
　キャンバスの白さが、私を威圧する。
　私は深呼吸をした。

　思い出せ。あの時、言いたかったこと。あの会議で、あの食事会で、あの別れ話の時に、喉の奥で殺してしまった言葉たちを。その墓前で手を合わせるように。

　私は筆を走らせた。
　赤い絵の具。強くぶつける。
　青い絵の具。そっと置くように。
　私はキャンバスに線を引いた。

「そう！　それよ！」
　彼女が叫ぶ。
「もっと強く！　もっとはっきりと！」
　私は彼女の声に煽られるように、筆を動かし続けた。

　完成させなければならない。この混沌とした感情の塊に、明確な輪郭を与えなければならない。それができれば私は救われる。

　言えなかったことが「作品」として結実すれば、私のこれまでの忍耐も、無駄ではなかったと証明できるはずだ。
　私は夢中で色を重ねた。
　キャンバスの上で、色が踊る。
　だが、手を動かせば動かすほど、何かが違うという感覚が指先から這い上がってくる。

　色が混ざりすぎて、黒ずんでいく。
　線が増えすぎて、形が崩壊していく。
「違う……こんなに汚い色じゃないはず」
　私が呟くと、彼女も焦燥感を露わにした。
「もっと綺麗なの！　もっと正しくて、誰もが納得するような、素晴らしいもののはずなの！」
　彼女は私の手から筆を奪い取り、上から白を塗りたくった。

「やり直しよ。こんなのじゃ認められない」
　彼女の目には涙が溜まっていた。
「完成させなきゃ。完璧な形にしなきゃ……」
　その言葉が、私の胸を痛めつけた。

　そうだ。完璧でなければならない。
　私が意見を言わなかったのは、それが「正解」だと確信できなかったからだ。誰かを傷つけず、誰からも否定されない——そんな完璧な言葉なんて見つからなかったからだ。

　だから、沈黙を選んだ。
　でも、今ここで沈黙してはいけない。ここでは形にしなければならない。
「ごめんなさい。でも、もう一度やりましょう」
　私は彼女の肩を抱いた。
「次はうまくいくわ。私がついてる」

　私たちは再びキャンバスに向かった。
　時間を忘れて、ただひたすらに「何か」を描こうとした。
　空の雲行きが変わっても、私たちは止まらなかった。
　私は叫ぶように筆を叩きつけた。彼女は祈るように絵の具を混ぜた。
　けれど、出来上がるのは常に、得体の知れない泥のような色彩の塊だけだった。
　どれだけ必死に手を動かしても、どれだけ声を張り上げても、それは美しい絵にはならなかった。ただのノイズ。ただの汚れ。

　私は次第に、息が上がってきた。
「どうして……」
　筆を落とす。
　目の前には、黒く塗りつぶされたキャンバスがあるだけだ。
　彼女はそれを抱きしめ、うずくまっている。
「まだだめなの。まだ、足りないの」
　彼女は泣いていた。
「私が弱かったから。もっとちゃんとしなきゃ、完成しない」
　私は彼女の背中をさすりながら、奇妙な虚脱感に襲われていた。
　おかしい。私はこんなにも強く願っているのに。こんなにも「出したい」と思っているのに。
　どうして形にならないのだろう。

　私は自分の胸に手を当てた。
　そこにあるしこりは、少しも小さくなっていなかった。むしろ、無理やり引き出そうとしたことで、以前よりも硬く、痛々しく凝り固まっているように感じられた。

　私は彼女を見る。
　未完成の作品を抱えて泣く彼女。
　それは「言えなかった私」の成れの果てだ。
　でも、何かが決定的に食い違っている気がした。
　私は彼女に「描かせる」ことで解決しようとした。完成品を作れれば、それで精算できると思った。

　けれど、本当に欲しかったのは「完成品」なのだろうか。
　私はふと、昨日のカフェでのことを思い出した。
　あの時、同僚の企画書に対して、本当に言いたかった言葉は何だったのか。
　高尚な改善案でも、完璧な対案でもなかった気がする。
　ただ、『私はそう思わない』と。たったそれだけの、震えるような一言だったのではないか。

　目の前の彼女は、まだキャンバスの余白を探している。
「次はここ。ここに描けば、きっと」
　その姿は痛々しく、そしてどこまでも空回りしていた。
　私は彼女を止めるべきなのかもしれない。あるいは、もっと違う方法で彼女を慰なぐさめるべきなのかもしれない。
　しかし、私にはその「違う方法」が分からなかった。
　私たちには「完成させること」しか、救いの道が見えていなかったからだ。
「そうね。次はきっとうまくいく」
　私は自分の本心に蓋をして、また彼女に同意した。
　喉の奥で、苦いものがこみ上げてくる。
　私はまた、合わせてしまった。
　
　この場所でさえ、私は「正解」を探して、目の前の彼女の機嫌を損ねないように振る舞っている。
　キャンバスの黒い染みが、私を嘲笑っているように見えた。
　風が強くなり、波の音が荒くなる。
　私たちは砂の上で、永遠に完成しない絵を描き続ける二人の幽霊のようだった。

第一章　　第三章　　第四章　　終章

投稿日：2026/01/13

筆者：棚島 香帆汰（プロフィール、
映画好き、小説も書いてます）

#小説 #創作小説 #短編小説 #文学