小説「朝になるまで」　第三章

第三章　石碑の重力　（古賀 一こが はじめ）

　記憶とは、堆積たいせきする泥のようなものだと思っていた。

　サーバーの冷却ファンが低い唸りを上げている。私は職場のサーバルームで、バックアップログの監視をしていた。画面を流れる文字列は、誰かの営みの記録であり、一度書き込まれれば二度と消えない証拠だ。

　私には、誰かを許すという機能が欠落している。
　子供の頃に誰かから投げつけられた罵倒、すれ違いざまの舌打ち、親友だった男の裏切りの手口。それらは鮮度を失わず、私の脳内ストレージの最上位階層に常駐している。

　人は言う。「水に流せ」と。
　だが、流す水などどこにもない。私の内面は、流れのない淀んだ沼だ。沈んだものは永遠にそこにある。

　休憩中、スマートフォンを取り出すと、画面に既視感のある問いが表示された。

『無人島に概念を一つ持っていくなら、あなたは何を選びますか？』

　以前もこの問いに出会ったことがある。流行っているのだろうか？　あるいは、私の検索履歴がこの手の心理テストを呼び寄せたのか。

　私は冷めた目でその文字列を追った。
　概念。無人島。
　私の答えは決まっている。
　私は入力欄をタップした。迷いはなかった。これさえあれば、あるいはこれさえ隔離かくりできれば、私は私自身を許せるかもしれないという微かな期待。

　指先が動く。
　文字列が確定する。
　送信ボタンを押す。
　結果が表示される前に、私は画面を伏せた。見る必要はない。私が何を入力したか、私自身が一番よく知っている。

　冷却ファンの音が遠のき、世界が急激に暗転した。

　　　　　＊

　潮の匂いが鼻孔びこうをついた。
　目を開けると、鉛色の海が広がっていた。
　私は濡れた砂の上に立っていた。足元には私の革靴があり、波がそのつま先を濡らしている。
　状況を理解するのに、数秒もかからなかった。
　不思議と動揺はない。私の記憶の中にある風景と、妙に合致していたからだ。色彩の薄い空、凪いだ海、そしてどこか閉塞感のある空気。私の心。

　私は歩き出した。
　砂を踏む感触が、脳裏に直接響く。
　目的があるわけではない。ただ、ここに立ち尽くしていることが苦痛だった。動かなければ、思考が過去へ過去へと沈んでいく。それを振り払うように足を運んだ。

　しばらく歩くと、砂浜の先に人影が見えた。
　奇妙な姿勢だった。
　直立しているが、首だけが極端に折れ曲がっている。地面に落ちている何かを凝視しているのか、あるいは、二度と顔を上げまいとしているのか。

　私は警戒しながら近づいた。
　男だった。年齢は私と同じくらいに見える。
　彼は微動だにせず、ただひたすらに頭こうべを垂れていた。
　その首筋からは、骨が浮き出ていた。限界まで引き伸ばされた皮膚と、重力に耐える筋肉が、悲鳴を上げているように見えた。
　私は、彼の苦しみを知覚した。
　
　忘れられない記憶の重さが、彼の頭蓋とうがいの中に詰まっているのだ。
　膨大な過去のデータ。誰かの悪意、自分の失敗、取り返しのつかない言葉。それらが鉛のように凝縮され、彼の頭を地面へと引きずり下ろしている。

　私は彼の前に立った。
「……おい」
　声をかける。私の声は、ひどく乾燥していた。
　彼は反応しない。ただ、地面を見つめ続けている。その唇が、微かに動いているのが見えた。

　何かを呟いている。呪詛じゅそだろうか。それとも、過去の反芻はんすうだろうか。
　私は彼の肩に手を置いた。
「上げろ。顔を上げるんだ」
　私は彼に命令した。いや、自分自身に言い聞かせた。

　いつまでも下を向いているな。過去ばかり見ているな。その重たい頭を持ち上げなければ、視界には砂と自分の足元しか映らない。
　私は手に力を込めた。
　彼の身体は石像のように硬直していた。

「う……」
　彼が呻く。

　私は、彼の頭が物理的に重いのだと錯覚した。まるで鉄の塊が首の上に乗っているようだ。

「手伝ってやる」

　私は彼の額に手を当て、無理やり上を向かせようとした。
　記憶を一人で抱え込む必要はない。私が共有する。あるいは、私が捨ててやる。そうすれば、彼は——私は、空を見上げることができるはずだ。

　ググッ、と音がしそうなほどの抵抗があった。
　彼は顔を上げようとしない。それどころか、私が力を込めれば込めるほど、彼は頑なに顎を引き、地面へと頭を押し付けようとした。

「なぜだ」
　私は苛立った。
「楽になりたくないのか。その記憶を手放せば、お前は自由になれるんだぞ」
　その時、彼の呟きが、風に乗って私の耳に届いた。

「……すまない」
　私は手を止めた。
「……私が悪かった。本当に、申し訳ない」
　彼は、謝っていた。
　誰に？
　私にだ。あるいは、彼が傷つけてしまった誰かに。あるいは、私を傷つけた誰かに対してさえも。

　その瞬間、私の内側で何かが軋きしんだ。
　私は彼を「記憶の重さで首が曲がった自分」だと思った。
　だが、彼は「謝罪し続ける自分」なのか？

　いや、違う。
　私は彼をよく見た。彼の顔は見えない。だが、その頭頂部から滲み出る雰囲気は、かつて私に頭を下げた、あの男に似ていた。

　許してくれ、と泣いた男。
　私は彼を許さなかった。
「許す」ということは「忘れる」ということだ。忘れてしまえば、彼の罪は消える。私が受けた痛みもなかったことになる。
　それは、私自身への裏切りだと思った。だから私は、記憶という檻に彼を閉じ込め、永遠に責め続けることを選んだ。
　目の前の男は、その成れの果てだ。
　私が忘れないせいで。私が許さないせいで。
　彼は永遠に頭を上げることができない。

「やめろ」
　私は叫んだ。

「謝るな。もういい。そんな言葉は聞きたくない」
　謝罪されるたびに、記憶が鮮明になる。
　男が頭を下げるたびに、その重さが私の胸にのしかかる。
　私は彼の両肩を掴み、揺さぶった。

「顔を上げろと言っているんだ！　忘れろ！　何もかも忘れてしまえばいい！」
　私は必死だった。
　彼を救いたいのではない。彼が頭を下げ続ける姿を見ているのが、耐えられないのだ。それは私が「忘れられない人間」であるという事実を、残酷なまでに突きつけてくるからだ。

　しかし、彼は止まらない。
「すまない……許してくれ……私が、私が……」
　壊れたレコードのように。バグを起こしたプログラムのように。
　彼は言葉を吐き出し、その言葉の重みでさらに深く頭を垂れる。
　私が肩を掴む手にも、重力が伝染してくる。
　重い。
　どうしようもなく重い。
　私は彼を支えきれず、膝をついた。
　彼もまた、砂の上に崩れ落ちた。それでもなお、額を地面に擦り付け、土下座のような姿勢で謝罪を続けている。

「……これが、私の望んだことか」
　私は乾いた笑いを漏らした。
　私はあの男を許さないことで、彼を罰しているつもりだった。
　だが、この光景はどうだ。
　地を這い、泥を啜りながら、永遠に許しを請い続ける男。そして、それを冷徹に見下ろすこともできず、隣で一緒に重さに潰されている私。

　私の「許さない」という執着が、彼をここに縫い止めている。
　そして彼がいる限り、私もここから動けない。
　私は空を見上げた。
　曇天は何も語らない。
　取り除こうとした重さは、私の手の中でさらに密度を増していた。
　私は彼を引き起こそうと、再び腕を伸ばした。

「立てよ……頼むから」
　声が震えた。
　それは懇願だった。
　彼に許しを与えたいのではない。ただ、この重苦しい石碑のような男を、私の視界から消し去りたいだけだった。

　だが、私の指が彼に触れるたび、彼は「すまない」と繰り返す。
　その言葉が新たな鎖となって、私たちを縛り付ける。
　
　頭が重いのではない。
　私が乗せているのだ。彼の首の上に、許さないという重石を。
　それでも、私は手を離せなかった。
　離してしまえば、彼を、そして過去を、本当に失ってしまう気がしたからだ。
　痛みこそが、私が私である証明であるかのように。

　波の音が、絶え間ない謝罪の声と混じり合い、私の鼓膜を埋め尽くしていった。

第一章　　第二章　　第四章　　終章

投稿日：2026/01/14

筆者：棚島 香帆汰（プロフィール、
映画好き、小説も書いてます）

#小説 #創作小説 #短編小説 #文学