6　ササキノキッチン　【クリスマス連続ショートショート】

　『ササキノキッチン』
　名刺そっくりのツートンカラーの外だし看板が足元で光っている。結局、会社帰りに来てしまった。

　広くて明るい地下街を、勤め人らしい人が早足で通り過ぎて行く。
　わずかに見える店の中のオレンジ色の明かりを眺めながら、何しにきたんだろうと思った。もし本当に『佐々木』さんがいたとして（いそうな店名ではあるが）、何をするつもりだ。父から連絡が来たか聞くのだろうか、それとも『伝ぴょう』とやらをもらったかどうか、ラジオが欲しいかとか、あとは……。

「ゆうとくん？！」

　店の入り口から紺色のエプロンをした女性が飛び出てきた。声に振り向いた私と目があった。とたんに女の人が眠そうに顔になる。悲しそうな、恥ずかしそうな顔で笑った。

「……じゃないか。ごめんなさい」

　頭を下げて店の中に戻る女性を追う。考えるのをやめた。

「佐々木さんですか？」

　そう話しかけると振り向いた。ずっと握っていた『佐々木のこづち』の名刺を見せる。女の人の眠そうな目がまた見開いた。

「ええと、なんで、これ……」
「父の遺品です」
「柊さんの？　亡くなったの柊さん？」
「5日前、癌で」

　女の人が店を見渡して、言った。

「夕飯まだなら、入ってきなさい。今お客さんいないから」

　※　※　※

「はい」
カウンターに通されてしばらくするとケチャップの甘酸っぱい香りがして、目の前にお皿にこんもり盛られたスパゲティが出てきた。
「まかないのお裾分け。若い人の口に合うかわかんないけど」
　ナポリタンなんて食べるの久しぶりだ。小さい頃家で食べたきりなんじゃないだろうか。フォークをとって山につっこむと、なんだか子供みたいな嬉しさが込み上げる。
　ふふ。
　女の人が笑った。手をとめる。
「いや、ゆうとくんにそっくりだな、と思って」

「その」
　手に取ったフォークをおく。
「『ゆうとくん』というのは？」
女の人がはっとして、また申し訳なさそうに笑った。
「ええと……。柊さんが、あなたのお父さんがよく連れてた男の子。常連だったから。それ以上は……」
「そうですか」
　気を使ってくれたんだなと思った。私もなるべくなんでもなさそうにフォークを握り直して、ナポリタンを頬張った。
「あなた、柊さんの、娘さん？」
「はい。……ずっと昔に母と離婚したんですけど」
「そう。そうか」

「私もとってあるの。柊さんがくれたのよ。変な名刺よね」
　女の人がカウンターの隅の小さな箱を手に取った。中から父の作った名刺が出てきて、私に仰々しく差し出す。
「『ササキノキッチン』店主の佐々木小津絵です。またの名を」
　そこまで言って、くるりと裏返した。
「『思い出採掘業。佐々木のこづち』」
「『佐々木のこづち』ってなんですか？」
　思わず聞く。佐々木さんが笑った。
「柊さんが私につけたあだ名。ええと、これ」
こつん、と佐々木さんが右手で自分の頭を叩いた。
「なにか思い出そうとすると、やっちゃうのよ。私、忘れっぽくて」
「思い出します？」
「たまにね」
　佐々木さんが恥ずかしそうな顔をした。

「ええと」
決心してカバンの中に手を突っ込む。父のメモを取り出して、佐々木さんに見せた。
「これなに？」
「父の机にあったメモです。父から何か連絡が来ましたか？」
「ないけど……。お店しばらくこなかったから。『伝ぴょう』ってなに？」
「わかりません」
「『ラジオ』は？」
「うちにあります」
「『保子』は？」
「私です」
「ふうん。今日なんか予定ある？」
「え。ないですけど。なんでですか？」

佐々木さんが腕組みをする。空っぽの店内を見渡して、今度は私を見た。すっかり空になったナポリタンの皿を取り上げられた。
「オネーサンは決めました」
首にかけた輪っかを上に持ち上げて、紺色のエプロンを脱いだ。カウンターから出てくる。
「見せて。そのラジオ。見たい」
そう言いながら、外の看板を店内にひきずりこむ。
「臨時休業！　客もおらんし！」

　無理矢理立ち上がらせられた。早く早くと催促される。おろおろしながらカバンを持って、佐々木さんに引っ張られるまま店をでる。

　押しの強い人だな、と思いながらサンロードを歩いていると、たくさんあるステンレスの柱に自分の姿が映り込んでは消える。ずんずん歩く佐々木さんと引っ張られる私。気がついた。私の目が真っ赤に腫れている。ナポリタンを頬張りながら、私、きっと泣いていたんだ。

前の日のお話　|　次の日のお話

この物語は、12月1日から25日まで毎日更新されるお話のアドベントカレンダーです。

連続ショートショート　サンタクロースとねずみの王さま
目次

1st week お天気配送業
12月1日　小さなねずみのはなし（その１）
12月2日　おかしなラジオ（お天気配送業 柊屋提供）
12月3日　父親
12月4日　名刺

2nd week 思い出採掘業
12月5日　おかしなラジオ（思い出採掘業 佐々木のこづち提供）
12月6日　ササキノキッチン
12月7日　化石