7　化石　【クリスマス連続ショートショート】

「さぁむい」
佐々木さんが両肩をすくめた。
「12月ってこんなに寒かったっけ」

　サンロードを出てメイチカ、ちょっと進んでゲートウォーク。名古屋の地下は迷宮みたいだ。

「こんな寒くちゃ、お客さんも来ないはずだ。」
佐々木さんは店を出てからずっと喋っている。私を元気づけようとしてくれているらしかった。

「地下鉄、乗るの？　東山線？」
佐々木さんが立ち止まって改札を指差さす。そういえば、行き先を言ってなかった。
「ええと」
「あ」
答えようとしたら佐々木さんがいきなりしゃがんだ。スマートフォンをとりだして壁に向かって写真を撮った。
「ごめん」
「なんですか？」
「化石撮ったの」
スマートフォンをひっくり返して、画面を見せてくれる。
「『べレムナイト』」
「べレム……」
「イカ、かな？」
　石でできた壁には確かに何かが埋まっている。でも、イカというより、丸くて細長い。ダンゴムシみたいだった。

「好きなのよ。化石」
「よく一瞬でわかりましたね」
　言われた佐々木さんが一瞬気まずそうな顔になる。
「それは、その。目印があるのよ」
「目印？」
　佐々木さんが柱の隅を指差した。小さな青い紙のシールが貼られている。佐々木さんが指をのばして剥がす。細くて長い指の先が荒れていた。

「『採掘ごっこ』。新しい化石みつけたら貼ってみんなに知らせるの」
「みんなって……」
「……。ゆうとくん」

　ぱっと足元に何かが走った。驚いた佐々木さんが声をあげた。そのまま尻餅をつく。目で追いかけると、ねずみだった。小さな白いねずみが、立ち止まってこっちをみていた。

「痛たたた」
佐々木さんが立ち上がる。ねずみがまた走って、近くの壁をよじ登った。

「おー」
佐々木さんが声をあげる。嬉しそうにねずみのすぐ上の壁を指した。
「アンモナイト！　ほら、保子さん、あのぐるぐる！」

　確かに。壁の一部の色が変わって、葉っぱみたいな形の光る石が並んで渦をまいている。巻貝だ、と私にも一目でわかった。

「大きいね、あれは」
佐々木さんがまた写真をとる。
ぱっ。ねずみがまた走り出す。
「さては、やるな。お主」
佐々木さんが追いかける。私も手を引っ張られた。

「あれは、イカの縦の断面」「アンモナイトの横っつら」「粒々なのは有孔虫で、輪ゴムみたいのは海面動物」
　ねずみが地下街の化石に立ち止まるたびに佐々木さんが嬉しそうに石の壁の写真を撮る。私もつられて写真を撮った。水族館に来たみたいだと思った。

　ねずみはずんずん奥に進んで、百貨店のエレベーターに乗った。当然のように佐々木さんがついていく。私も。

「『ゆうと』さんも化石がお好きなんですか？」
エレベーターの中で聞いてみる。佐々木さんが困った顔をした。
「……そう。私が地下の化石の写真見せたら気に入ったみたいで、地下街でみつけあって遊んでたの」

　ポン。と音がする。13階。レストランフロアだ。ねずみがエレベーターを飛び出して、私たちも追いかけた。

　平日だからだろうか。フロアはがらんとしていた。佐々木さんの言う『寒くてお客さんが来ない』は本当なのかもしれない。嘘みたいにすいている。
　つるつるの大理石の床を、ねずみが走る。佐々木さんが声をあげる。
「うわあ。ここ、アンモナイトだらけじゃん！」
　小さな巻貝が、床のあちこちに渦を巻いている。ねずみはそれらにはもう目もくれない。真っ直ぐ先を走って、突然立ち止まった。

　近づく。ねずみはもう逃げない。ねずみのいる床のタイルに、仲良く並んだ渦巻きが並んでいた。アンモナイトだ。兄弟かもしれなかった。

「おおー」
佐々木さんが座り込んで写真をとる。私もつきあってしゃがんだ。すみっこに、青くて小さい、丸いシールがはってあった。佐々木さんがこっそり剥がそうとするのを、手を出して私が剥がした。
「……ごめんなさい」
佐々木さんが俯いたままつぶやく。
「なんで佐々木さんが謝るんですか」
「わかんない」
「父も一緒に？」
「……どうしてそんなこと聞くの？」
「そういう人じゃ、なかったので」

　立ち上がる。周りを見る。ねずみはいつの間にかいなくなっていた。
「金山の方です。名鉄です」
　今更行き先を佐々木さんに言う。佐々木さんも立ち上がった。

　二人で黙って、エレベーターに戻る。
　大きな窓から、名古屋の夜景が見える。もう、夜も遅くなっていた。

「きれいね」
佐々木さんが窓に近づいて言う。

　窓をのぞきこむと、隣のビルが見える。おんなじ高さの、お揃いのビル。ふたつでひとつのセントラルタワーズ。双子の塔だ。
　ふたつでひとつか。ひとつだけではだめだったんだろうか。

　ねえ、父さん。
　私ではダメでしたか。私だけでは。

このお話は12月1日から25日まで毎日更新される
お話のアドベントカレンダーです。

連続ショートショート　サンタクロースとねずみの王さま
目次

1st week お天気配送業
12月1日　小さなねずみのはなし（その１）
12月2日　おかしなラジオ（お天気配送業 柊屋提供）
12月3日　父親
12月4日　名刺

2nd week 思い出採掘業
12月5日　おかしなラジオ（思い出採掘業 佐々木のこづち提供）
12月6日　ササキノキッチン
12月7日　化石
12月8日　小さなねずみのはなし（その2）