太宰とケツメイシと「私」①

双極性障害と共存しつつ、「自分」という「個」をいかに楽しんで生きるか？

そんなことを考えたり考えなかったりしながら、日々なんとなく生きてはいけてる「私」です。

▼「私」について

岩鍋わらべさんの記事を読んだ。
ちなみに、ものすごく面白かった。

テンポとリズムが「私」の感覚に対して、心地良いんだと思う。

あと、書いてあることすべて、ドはっきりとした文体で、読んでいて痛快だ。なのにキツイ物言いには聞こえなくて、むしろ愉快。

▼岩鍋わらべさんの記事はこちら

ほんでね。

この記事の、以下の部分を読んで、あることを思い出した。

――ので、それを書こうと思ったら、すごく長くなってしまった。この際だから、もう簡単に結論を書いておくね。

「はじめて太宰治を読むなら、メロスにしとこ！」です。

太宰と「私」

noteのどっかの記事で書いたような気もする……けど、してないような気もする。

「私」は、太宰の本を開いて1ページ……どころか、1行目で脱落した。

太宰治といえば、なんだろう？

やっぱり、『走れメロス』だろうか？
多分、国語でやったよね。

さすがに、いつの時の国語で習ったかは、もう思い出せないけど。ていうか、今の国語の教科書に、『走れメロス』は載ってるんだろうか。

そんで、もう話が変わるんだけどさ(！？)

卒業式とか文化祭でさ、合唱とかしたじゃん？
ちなみに私は、平成初期生まれなんだけど。

で、3月になると、よく卒業ソング特集とかやってるでしょ？テレビで。

そしたら、なんか感傷的な気分になって……思い出に浸るためについつい観ちゃったりするのよ。

で、「あ〜〜、確かにアンジェラ・アキとか、レミオロメンとかあったね〜(私が歌ったわけじゃなくても)」みたいなことを私が言った。

そして、夫･のりんこくんは言った。

「いや学校行事で歌う曲やろ？オシャレ(？)なチョイスしすぎやろさすがに！」と。

えっ、そう……？いや、もはや定番中の定番というか、ザ･王道ってチョイスじゃん……？と思って、「え、のりんこくんは何を歌ったの？」と聞いた。

ちなみに、のりんこくんは私より、6歳お兄さんである。

▼夫･のりんこくんの話

「私」は自称3歳だけど、世間的にはもう「おばさん」だろうと自覚はある。

ということは、のりんこくんも「おじさん」だろう。

――と、思うが。

割と若く見られるタイプなせいか、本人は「おじさん」と呼ばれるのは、なんか……なんか嫌そうだ。

そんでもって、私はもう10年以上一緒にいるが、未だにのりんこくんが大好きである。

3ヶ月に1回くらいのペースで、もう好きが溢れに溢れすぎて、分かる人には分かるものすごい平成みを感じる「恋って、こんなにも、苦しいものだったんだね……」みたいな気持ちにすらなれる。未だに。

だから、あくまでも「お兄さんよね」という姿勢を崩さずにいるんだけども。

「そんなもん仰げば尊しやろ」と答えられたら、「私」はともかく。

今の子どもたちは(少なくとも、卒業ソングとしては)あんまりピンとこないんじゃないかな……と思った。

いや、仰げば尊しは良い曲なんだけどね。これ歌ってても聴いてても、気持ちいいもんね、やっぱ。

で、太宰に話を戻すけども。

太宰をはじめて読むならメロスにしとこ！

太宰治の『走れメロス』が、教科書に今も掲載されているかどうかは分かんない。

分かんないけど、多分みんな、これは知ってるんじゃないかと思う。

これ。SNSをみてたら、結構よく見かける。
もっと言うと、以下のタイプの投稿。

他にもタイプ(？)はあるみたいだけど。

なんかもう、そういうテンプレみたいな。
たまに話題になる「○○構文」の走り的な。

だから、馴染みがある太宰作品と言えば、多分『走れメロス』でいいと思う。

――で、私も教科書で習ったはずだから、最初に読むなら馴染みがある『走れメロス』にしとけばよかったのだ。

……と、今なら思う。

けど、「私」が「太宰治、読んでみよ！」と思った時、手にしたのは『人間失格』だった。

……(こう言ってはなんだけど)もうなんか、タイトルから漂ってるじゃん。

そして、多分この時には太宰治という文豪が、どういう人物だったか？みたいな情報も、ある程度は持ってたと思うの。(多分、中学生だったと思うから)

なのにさ、『人間失格』を選んだのよ。

しかも、なんか多分、「太宰治って言ったら文豪だし(？)有名タイトルは読んでおいたほうがいいよね」みたいな感じで、深いこと考えずにパッと買ったのよ。

いやそれなら『走れメロス』でよかったのよ。
いいんだよ、『走れメロス』おもしろいよ。

文豪の作品！て敷居高いような気がするけど、案外サクッと読めるしさ。

――みたいな。

なんかもうただの「ノリ」的な理由。
そんな安易な気持ちで、手を出してしまった。

だから、とんでもないっていうか、「とんでもねえ」大怪我をした。

もう怖くて、ゾッとして、反射的に本を閉じた。

「てかそれ、1行目じゃないじゃん。『はしがき』はちゃんと読んでんじゃん」

――と、言われると思う。
うん、『はしがき』は平気だった。

……ていうか、「まぁなんか、むずかしいけど。言ってることはなんか、なんか分かるよ」みたいな感じだったの。

その先に待ち受けてることを知ってる「今の」私からすると、生意気なやつめ〜！と思わないでもない……ことも……ない？

いや、やっぱり分かる……。

――ってことは「今の」私も、「未来のいつかの」私からしたら、生意気なやつめ〜！なんだと思う。

「分かんないけど分かる」の正体

文体の難解さは別として、「言いたいことは分かる」っていう、これ。

多分「文章を読む」ってより、「その場の雰囲気を感じる」みたいな。そういう感覚だったんだろうね。

いや、実際のとこは知らんけど。
だって私、あれから『人間失格』読んでないから。

でさ、まだ10代だった「私」の何に、そんな刺さったんか？ってことなのよ、問題(？)は。

いや、今でも刺さるんだけど。

これは、もうまんま「私」自身の懺悔だった。

もはや「太宰は「私」のこと書いてる？」と、被害妄想の完成形くらいの被害妄想まで抱くレベルに。

というか、今も刺さるということは、懺悔「だった」ではなく、懺悔「なのだ」。

なんやかんやで今まで生きてこれて、今や憧れだった「ママ」にもなってて。

自分では、めちゃくちゃに恵まれてるし、ハッピーな人生だなって思ってるけど。

でも、それは「私」の主観の話だからさ。

偏屈者が言う「聖人」

「私」のママには、弟がふたりいる。
そのうちの一人･ノリおじちゃん。

この人は、「存在自体に賛否両論あるだろね……」と思わせるくらい、人からの評価が極端に分かれるタイプの人間だ。

でも、本人はなんにも気にしてない。

▼ノリおじちゃんの話

ほんで「私」も、ノリおじちゃんが大好きだ。

けど、世間的には「捻くれ者」とか「偏屈おじさん」とか、そんな感じだと思う。

だから、ノリおじちゃんが他人(いや、身内であっても)を手放しに褒めているのなんて、聞いたことがない。お世辞なんて、口が裂けても言わない。

言えない、じゃない。

自分で考えた結果、「言わない」という選択をするのだ。口を裂くぞ！と、刃物を突きつけられたとしても。

だけど、その、ノリおじちゃんが言った。

この「あの人」が誰かって、私のパパである。

▼パパの話。(他はこちらから読めます！)

ベタ褒めはさらに続く。

ちなみに。

ノリおじちゃんはママの弟だから、パパと血縁関係にはない。そして、ママは亡くなっている。

婚族関係終了届ってのも出してあるから、義理の関係も一応、もうない。

ないけど、ノリおじちゃんにとって、パパは尊敬すべき人で、「俺のにいさん」と心から思っているらしい。(すごい偏屈おじさんなのに)

言われたのは、私の名字が変わったばかりの頃だったと思う。

……まぁつまり、「のりんこくんに、にいさんと同じことを要求するなよ」ということが言いたかったみたいなんだけど。

そんで結婚式に招待したら、すごく喜んでくれた。

式当日なんて、もうパパよりパパみたいな顔して、声を上げて大号泣していた。

なんなら、後日届いたアルバムを見たパパが、「ノリのやつ、俺より親父みたいな顔してるな(笑)」とか言ってたくらいだ。

招待状を送った後にかけてきた電話では、散々に文句を言ってたのに(笑)

いやほんと知らんがな(笑)
というか、それは「私」のせいではないでしょ(笑)

……ノリおじちゃんの話になってしまった……。

パパの「影響力」と「人間力」

えっとね、そんで何が言いたいかってね。

こういう偏屈おじさんですら、パパを絶賛している。

そういうわけだから、「パパの娘であること」そのものが、子どもの頃からすんごいプレッシャーだった。

――ってことだ。
でも、「私」はパパが大好きである。

自他ともに認める、いわゆる「ファザコン」だ。もう小学生からは堂々と自称していた(と思う)。もちろん、今でもパパ大好き。

(今さらだけど)また話が逸れるんだけどさ。

結婚式でさ。のりんこくんも、おかあさんに手紙を読んだのね。その中で、パパにもメッセージをくれたの。

「大事なお嬢さんとの結婚を許してくださって、ありがとうございます」みたいな。

で、その後に「(私)はいつも、パパの話をしています」と続けた。

(その内容から、本当に愛されて育ったんだと分かります。みたいなことだったんだけど)

「私」のことをよく知っている友人たちは、多分「確かに」ってめっちゃ思ったと思う。

だから本当に、誰の目から見ても。
「私」は、パパが大好きなのだ。
自分の意識的にも、それは絶対に間違いない。

でも、大好きで尊敬してるからこそ。
その存在がプレッシャーだったことも、事実なのだ。

亡くなったおばあちゃん(母方の)も、生前いつも言っていた。お前のパパは本当に素晴らしい人間だって。

▼おばあちゃんの話

そんで、「だからその娘のお前も、絶対にそういう人間になるからね」みたいなことも、いつも言っていた。

子ども心に、「確かに……パパがすごいってことは、その血をひく私が期待されるのは、そりゃまぁ……そうか」と思っていた。

だから少なくとも、いわゆる「普通」の道を行く。それは当然なんだろう、とも思っていたのだ。

この「普通」ってのは、「大体の人はこういう道を行くんだ」と教わっていたやつである。まぁ、環境的なものが大きかった。

中学は私立の、勉強！勉強をするんだ！！という、とても熱心な中高一貫校に入学した。

なので、当たり前に「大学に進学する」もんだと思ってたのよ。そんで、「それが普通」って認識を、先生たちも生徒たちも持っている環境だった。

でも、「私」はそういう「普通」から、脱落しちゃうんじゃ……？

――というか、「なんか、なんか私、なんか分かんないけど、変、なのかも……」と感じ始めていた。中２かな？くらいには。

で、『人間失格』を読んでしまった。
(そう、太宰の話だよ太宰治の話！)

タイミングとしては、多分最悪だった。

「私」は、なんか分かんないけど「世間的に見た時に」立派な人間にならないといけない。

いやでも、そんな賢くもない。
それどころか、みんなが当然のようにしていることが、うまくできない。

でも、だけど。

「普通」に大学に入って、「普通」に卒業して。ほんで「普通」に就職する。それは当たり前にしなくちゃいけない。せめて、そのくらいは。

そう思っていた。

「……でも、なんかそれ……その道に行くの……なんかさ、無理……ぽくない？」

何がどう無理とか、そういうのはまだ言語化できる段階になかった。(双極性障害に辿り着くまでにも、ここから数年かかっている)

でも、「なんか、無理なんじゃないか？」というのは薄々……それこそ「自分」で感じる雰囲気的なもので、気づき始めてたわけである。

だから、「恥の多い生涯を送って来ました」という一文が、恐ろしくてゾッとしたのだ。

自分の行く末を、示唆してるように感じて。

――で、色々あって精神科にかかり、適応障害→双極性障害となるまでの間に、「私」は「普通」から外れた。

そんで、「今」の私の状況……というか、肩書き？スペック？は、以下の通り。

• 学歴？ないです。

• 職歴？ないです。
  (アルバイト、Webライターの経験はあるけど、履歴書に書けるようなものは何もないです)

これだ。

でも「私」は、「普通」の道に進めなかったことを、パパから責められたことはない。

パパの経歴からしたら。

「私」は他人から見た時、「できそこない」と思われておかしくないと思う。まぁそうだよね、とも思う。

(言うて他人の娘だから、どうでもいいはずなんだけど)ガッカリっていうか、なんていうかな……。

「……あ〜……」みたいな反応する人くらいはいそう。(そりゃ言いはしないだろうけど、よ)

だからパパも、そういう風に思ったって仕方ない。――と、「私」自身も思ってる。

でも、パパは私を責めたことはない。
(疑問に思ったことはあったみたいだけど)

そんで、「私」を否定したこともない。

だからノリおじちゃんの言葉は、真面目に聞いてるつもりだった。

でも、「つもり」だったんだな、と思う。

自分が「親」になってからやっと、ちゃんと、その意味が分かってきた実感？みたいなのがあるから。

ノリおじちゃんが言った、「ああはなれない」って意味が、特に。

――というか、どうしたらなれるんだ？？
なんか、これに尽きる。

でも、「パパみたいになりたい」と思うのよね。やっぱり、それは変わらない。

むしろ、今は昔より、その気持ちが強い。

でも、プレッシャーに感じて苦しかった「昔」と、「今」は違う。

あの頃は、「パパみたいにならなくちゃいけない。でも、なれない。パパの娘なのに、パパみたいにできない」って感じだった。

なんていうか、すごい卑屈な気持ちが根源の「なりたい」だったんだよね。今思えばさ。

でも、「私」がパパを大好きなのも、尊敬してるのも、「パパみたいになりたい」って思うのも。

その理由は、突き詰めたら「一つ」しかない。もう何十年とパパの娘をやってきてるのに、やっと気づいた。

そもそも、「人」として魅力的なのだ。

だから「私」は

でさ。

今のままだと、「あ〜、楽しかった！」と思って人生を終わることはできる(と思ってる)けど。

どっかで、「恥の多い生涯を送って来ました」という意識が邪魔して、なんかモヤついてきた時に心臓止まるんじゃないかな……。

――という気もしている。

(松本家はご長寿一族なので、なんか私も老衰で死ぬと勝手に思ってる)

だから、そういう中途半端なモヤァ……って気持ちの中、「……あっ、もう死んでんだわ……」ってならないようにしたい。

だから、変わらなくちゃいけないのよ、「私」。

「親」になって、娘の成長速度が凄まじい「今」こそ、本当に心から思う。

▼うちのお嬢さん、２歳にして人の命(というか私の)を救う

だから、こういうマガジンも始めました。
(急に宣伝になってごめんね！)

▼双極性障害でもできる自己実現！

……あれ？

……待って、待ってまったくケツメイシの話に辿り着かないな？？

でも、もう気づいたらこんな長くなっちゃったから……急遽、タイトルに①を付けることにする。

――とりあえず。

太宰っていうか『人間失格』を読む時は、ほんと……「タイミングに気をつけなはれや！」という話。

――ということで、今回は終わりたいと思います。

今回、これを書くきっかけをくれた岩鍋わらべさん！

▼岩鍋わらべさんのアカウントはこちら

本当にありがとうございました。

自分が最初に考えた記事とは、気づいたら違ってたんですけど……でも、より色濃く「自分」を考えることができた！

――と、「私」としては満足しています。
なので繰り返しになりますが、本当にありがとうございました！

(いや、読んでいただけるとは思ってないんだけども、お礼は言いたいのよ。分かってくれますよね？この感覚)

▼「私」ってこんな人

しかし、太宰ってすごいよね。

文章で人に「己の人生とは」を考えさせて、自省を促し、さらに「だから頑張るぜ！」って決意までさせてる……。

でもごめん、最後までは読めてない。

いつか、せめて『はしがき』を読んだ時くらいのテンションで、最後まで読めるような「私」になります。

――ので、いつか私がそちらにいきましたら、その時はサインください。

➡️『太宰とケツメイシと「私」②』へ進む。