人工的か自然かではなく、歩くことを教えてくれた人

祖母の遺影は一枚しか無いです。1950年頃結核で30代で亡くなった人だから、写真が一枚あって良かった。母もその一枚しかない。僕とヒカリが「母だ」と伝えているけれど、片親で母から文化を継承しておらず、他人の観察と読書で子育てをしたから自分は人工的だ、という母の認識には立ち入れません。

とはいえ、子の言い分もあります。体罰使わず、親戚からあれこれ言われても、祖父譲りの非暴力で育ててくれたから、同世代と比較して先進的な教育を受けられました。例えば80年代の少年漫画なら意味もなくギャグとしてLGBTQ+に関する話題で脈絡なく罵倒が出てきたりします。その時代に男の子らしさ・女の子らしさの教育が無いので、母が学習塾で毎月生徒を労うのにプレゼントする、サンリオなどのちょっとした文具を探す時は、ついていって僕も商品見てました。だから、「かわいい」を若い世代と共有しやすいです。

1958,9年の冬の先進医療です。母は骨結核により切断と診断された状態から杖無しで歩ける状態に治して貰えた。母は執刀医のお名前を覚えており、大きな大学病院の教授になって、引退されてからも生涯医師として働かれたことは新聞などで知っています。祖父経由の情報もあるでしょう。ものすごく感謝している。
だけど、当時の手術は小学生の体には負担が大きくて、自分の骨盤の骨を足首の患部に移植するから、手術の後高熱が出ます。苦しい手術を貧しい父と娘で乗り越えました。娘が入院するからと、祖父は温かな生地でパジャマを作ってくれたそうです。
祖父が才覚が無いとか、怠けたのではなく、祖母を愛したことと、児童福祉の代替としての再婚で不幸な事例を知っているから、子どもの教育のために貧乏を選びました。

相談出来る相手は友人くらいなのに、よく医師を見つけたと、40代の祖父の頑張りを尊敬しています。切断するしか無いと医師に言われて、セカンドオピニオンを探す余裕は無い中でのことだから。

これ、昨日の原稿打ち合わせで、はじめて知りました。歩行訓練のことも、ギブスが外れる過程も知らなかった。けれど、私も5つ下のヒカリも、母の足を冗談でもいじることは絶対しないし、卑怯なことはしたくないから、喧嘩は口論までで手が出ることは無かったです。それは、母方の祖父から継承した非暴力を、行動でやってみせてくれたから、教えられなくても受け取れたのだと思います。

中高年の私が、全盛期を過ぎた母を言い負かすことは避けます。彼女のリスクなら指摘はするし、「お母さん、それ40年前のあなたが教えてくれたのですけれども」と伝えることはあります。「確か、そう教えた」と本人は照れくさそうにしています。

母の世代は本が財産だった世代です。本を出すことは自費出版でも特別なこと。だから、去年何かの口論で、母に「お前、本まで出してるのに」（プロが素人に卑怯だ）と言われポカンとした事があります。一年が経ち、noteのエッセイもスキもビューも母の方が高いし、Kindleも1冊出して、少ないけど売上出ているので、本出したよね。よし、同じリングだ（ひどい）

冗談はともかく、精神性と言葉がメインの武器な母が、うちの残念な父と生きて、幼い子どもを育てる必要があり、表現から半世紀以上離れていました。題材は持っていても、自分を見つめると狂うと思えるのも母の強みです。大学3年くらいの母が諦めたことを、78になるこの秋に取り戻せたことは、老いることは失うばかりでは無いし、死を待つ無期懲役ではないと、いつか感じてもらえたらと願っています。

母は視覚的に具体的に世界を感じる人だから、認知特性が逆の聴覚優位の抽象思考の息子は、時々説明に困ります。この「逆」という組み合わせだから、なんとなくではなく、言葉や仕組みに落とし込みやすいのかもしれないです。

口論で母を傷つけたり過労で倒れて心配かけたことはあっても、足のハンデや体力の非対称性で卑怯なことをせずに済んで、良かった。この一点でも、「人工的な母」だろうが「自然な母」だろうが、誰でも出来ることではないし、私に母は他にいない。

この記事を書いた人

部活動

現在のこのnoteのメインコンテンツ