【創作】Goodです
介護施設『のぞみの家』の玄関ホールは、柔らかな木と花の香りが漂う温かみのある空間だった。施設長のＳはいつものように、朝の巡回を終えて事務所に戻るところだった。そこへ、突然の来訪者が現れた。数か月前に退去した入居者佐藤ハナさんの娘由美子さんだった。彼女の穏やかな笑顔を見てＳは一瞬、胸に温かいものを感じたが、同時に何か重い予感がよぎった。
「Ｓさん、お久しぶりです。実は、母のことなんですが……」
由美子さんの声は静かだったが、その言葉には重みが宿っていた。
「先月末、誤嚥性肺炎で急に亡くなったんです。急なことでバタバタしてしまって……ようやく落ち着いたので、ご挨拶に来ました」
Ｓの胸に、予感が現実となり突き刺さる。同時にハナさんのことを思い出す。穏やかで優しい、いつもニコニコしている女性だった。猫が大好きで、かつて飼っていた猫の話を目を輝かせて語っていた。夕食後、彼女は「お休みなさい。また明日」と小さく手を振ってくれることが多かった。その仕草に、Ｓはいつも心を和ませていた。
だが、ハナさんの穏やかな日々は、認知症の影響で少しずつ変わっていった。
ある日、彼女は突然取り乱した様子で訴えた。
「飼っていた猫ちゃんが出て行っちゃったの！ 探しに行くから外に出して！」
血走ったその目は、普段の穏やかさとは別人のように切羽詰まっていた。Ｓは戸惑いながらも、落ち着いて対応した。
「ハナさん、猫ちゃんはここにはいませんよ。外は危ないから、今日はここでゆっくりしましょうね」
最初のうちは、彼女も渋々納得してくれた。だが、幻覚症状は日ごとに悪化し、彼女の訴えは止まらなくなった。
「お願い！出してよ！ 猫ちゃんが待ってるの！」
その声は、Ｓの心を締め付けた。何度も説得を試みたが、状況は改善しなかった。ついに、由美子さんと相談し、心療内科を受診することになった。ハナさんは一時入院したが、症状が安定することはなく、認知症専門の施設へ転居することになった。転居後、由美子さんから「元気でやっています」と一度だけ連絡があったのが、Ｓとハナさんの最後の関わりだった。あの優しい笑顔を、再び見ることはなかった。
そんな思い出に浸っていると、由美子さんがバッグから一冊の大学ノートを取り出した。
「実は、こちらでお世話になっている頃、母は日記をつけていたんです」
ノートを開くと、丁寧な字で日々の記録が綴られていた。
7月8日
デイサービスで工作をした。楽しかった
7月20日
ヘルパーさんが掃除してくれて、部屋が綺麗に。Goodです
8月5日
井上さんの調子が悪そう。心配だな
8月14日
井上さんが元気になってよかった。Goodです
ハナさんの優しさが滲む言葉に、Ｓの心は温まった。特に”Goodです”という言葉が、彼女の良い日を象徴しているようで、読むたびに笑みがこぼれた。
だが、ページをめくるうちに、Ｓは気になる一文を見つけた。
9月25日
Ｓさん休みだった。Goodです
「え、僕が休みでGood？」
Ｓは笑いながらも、胸に小さな棘が刺さったような気がした。別のページにも似た記述がある。
10月10日
Ｓさん休み。Goodです
10月12日
Ｓさんお休みみたい。Goodです
「僕が休みでGoodって、どういうことなんだろう？」
Ｓは真剣な表情で呟く。同席していたスタッフのＭが、くすくす笑いながら答えた。
「Ｓさんがいないと嬉しいってことじゃないですか？」
Ｓは苦笑いする。介護の仕事は、時に厳しさも求められる。ハナさんが「猫を探しに行きたい」と訴えたとき、Ｓは何度もその願いを断った。時には口論になり、厳しい口調になったこともあったかもしれない。彼女が自分を疎ましく思うのは、当然のことだ。施設の責任者として、できないことはできないと伝えるのも仕事だ。
嫌われ役を引き受ける覚悟はあったが、こうして日記でハナさんの本音を知ると、どうしても胸が締め付けられる。
「猫ちゃん探しに行かせなかったからなぁ。嫌われて当然だよね、ははは……」
Ｓの乾いた笑いが、事務所に虚しく響いた。すると、由美子さんが慌ててノートを数ページ戻した。
「違うんです！ そうじゃないんです！ ここ、読んでください！」
8月20日
Ｓさん今日もいる。あの人、休んでいるのかな
9月1日
Ｓさん今日も出勤。お休みがないのかな
9月9日
Ｓさん今日はお休み！ Goodです
Ｓは息をのんだ。ハナさんは、Ｓが毎日出勤していることを心配していたのだ。そして、彼が休みを取れたことに、心から”Goodです”と喜んでくれていた。嫌われていたわけではなかった。彼女の優しさが、こんな形で残されていたことに、Ｓは涙が込み上げてきた。
「あれ～、Ｓさん泣いてませんか～？」
Ｍが茶化すように言う。Ｓは慌てて目頭を拭った。
「泣いてない！」
そのやり取りに、由美子さんもスタッフも笑い声を上げた。
その瞬間、Ｓはハナさんの笑顔を思い出した。きっと彼女はどこかでこの光景を見ている。そして、穏やかな声でこう呟いているだろう。
「Goodです」と。
おしまい
（2077文字）
Ｍ島圭先生から、こんな挑戦状が叩きつけられました。
昨日、創作仲間と飲みながらこんな話をしました。
「今、2000字で書けって言われたら、どこからの発想で書き始めますか」
1人は「タイトルから入るかなぁ」
1人は「経験談から考えるかなぁ」
1人は「いま書けって言われたら、今の状況から、かなぁ……」
楽しく飲み終えて電車に乗った私。
駆け込みはしてないけど、このようなアナウンスがリアルに流れたんです。
けっこうキツめの言い方で！
「今の状況から作る」と答えたのは私。
昨日は疲れて寝ちゃったけど、書いたわよ。むふふ。約束なんか、してないけどね。
さて。
他の2人の反応が楽しみです。
リスペクトの意味をこめて、この話の主役は「S」にしました。
ここで逃げたら二度と創作の敷居を跨げないと思って、慌てて書きました。
ちなみに僕は、「経験談から考えるかなぁ」です。今回の作品は実は過去のエッセイを小説風にしました。ちゃんと”経験談”から書いてるでしょ(笑)
リスペクトの意味をこめて、この話の主役は「S」にしました。
タイトルから書いたという白鉛筆さんの作品
「丸恵さんの創作スタイルが知りたい」という僕の願いを叶えてくださった花丸恵さんの作品
そしてなんと秋谷りんこさんも参戦してくださいました！
みんな続け！！
#小説
#白鉛筆さん
#豆島圭さん
#花丸恵さん
#秋谷りんこさん
#今2000字で書けって言われたらどこからの発想で書き始めますか
