「もう会わない人なのに、ときどき心の中で会ってしまう」

三年前に辞めた職場の人が、いまだに私の台所で勝手に注意してくる。

実際にいるわけではない。

包丁を使ったあと、水につけたままにしていると、

「それ、柄が傷むよ」

と頭の中で言われる。

吉井さんだ。

私は吉井さんが、あまり好きではなかった。

十年ほど前、小さな生活雑貨店で一緒に働いていた。私より十五歳ほど年上で、商品の置き方から段ボールの畳み方まで、何かと細かかった。

ラッピングのテープが少し斜めなら貼り直す。

値札を剥がした跡が残っていれば、指でこする。

閉店後、床に一本だけ糸くずが落ちていても拾う。

私は心の中で、よく思っていた。

誰もそこまで見てないよ。

たぶん顔にも出ていた。

吉井さんは、それでも私に教え続けた。

「ハサミは刃を閉じて渡して」

「段ボールはテープを残さない」

「お客さんの前で『たぶん』って言わない」

最後のは、かなり嫌だった。

たぶん、くらい言わせてほしい。

世の中の大半は、たぶんでできている。

そんなことを考えながら、私は「はい」と返事をしていた。

退職してから、一度も会っていない。

連絡先も知らない。

住んでいる町すら聞いたことがなかった。

だから、私の人生から吉井さんはきれいに退場したはずだった。

ところが退場した本人より、言葉のほうが残った。

贈り物を包む時、テープを一度で決めようとする。

ハサミを誰かに渡す時、無意識に持ち替える。

旅先の店で店員さんが「たぶん在庫あります」と言うと、私の中の吉井さんが少しだけ顔を上げる。

うるさい。

もう関係ないでしょう。

そう思う。

でも、よく考えると、私は吉井さんのやり方をかなり採用している。

嫌いだった人の癖を、自分の癖として使っている。

これは少し悔しい。

好きだった人からもらったものなら、もっと素直に大事にできる。

昔の友人にもらった本。

恋人にもらった時計。

祖母から教わった料理。

そういうものには「受け継いだ」という、感じのいい言葉が用意されている。

でも、苦手だった人からもらったものには、名前がない。

影響された、と言うと負けた感じがする。

教わった、と言えば、あの頃の自分が急に素直な後輩になる。

実際はそんなに可愛くなかった。

一度、ラッピングをやり直せと言われて、テープを剥がしながら小さく舌打ちしたこともある。

たぶん聞こえていた。

吉井さんは何も言わなかった。

そこだけは、今も少し気になる。

もし今会ったら、謝るだろうか。

たぶん謝らない。

わざわざ十年前の舌打ちを持ち出して、「あの時は未熟でした」と言うのも変だ。向こうは覚えていない可能性が高いし、覚えていたとしても、今さら返却されても困るだろう。

もう会わない人との関係には、後処理ができない。

誤解も、嫌われた印象も、こちらの幼さも、その人の中に最後に置かれた形のままになる。

それが少し落ち着かない。

自分だけがあとから変わったところで、相手の記憶までは更新されない。

吉井さんの中で私は、ハサミを開いたまま渡す、少し感じの悪い後輩のままかもしれない。

まあ、それはそれで仕方がない。

こちらだって、吉井さんを「細かくて面倒な人」のまま長く保存していた。

人の記憶なんて、お互いさまだ。

先日、友人の家で荷物を開けていた時、友人が私にハサミを差し出した。

刃先がこちらを向いていた。

反射的に、

「危ないよ。こっち持って渡したほうがいい」

と言ってから、自分で嫌になった。

言い方まで少し似ていた。

友人は「あ、ごめん」と笑った。

私はハサミを受け取りながら、十年ぶりに吉井さんの顔をかなりはっきり思い出した。

会いたいとは思わなかった。

懐かしくもなかった。

ただ、ああ、まだいるな、と思った。

帰宅して、買ったばかりの保存容器の値札を剥がした。

端に糊が少し残った。

そのままにしようとして、結局、親指でこすった。

今後も、
人間関係の中でふと立ち止まる空気を、少しずつ書いていこうと思います。

📮もし今の悩みを、 少し昔の相談員が読んだら。

📰今週も、 どうでもいいことを真面目に観察していました。

📖人間関係の小さい温度差を観察する話。

🌙生活の途中で、 少し引っかかった景色や気持ちの話。

・自己紹介

どこかで、自分だけだと思っていた気持ちに出会えるかもしれません。