【美術展2025#95】時代のプリズム：日本で生まれた美術表現 1989-2010＠国立新美術館

会期：2025年9月3日(水)～12月8日(月)

1989年

この年、元号が昭和から平成に変わり、私は小学生から中学生になった。
私の中でも大きく時代が変わった年として記憶に残っている。
絵を描いたり物を作ったりするのが好きな少年ではあったが、もちろんまだ現代美術界隈のことなど知る由もなく、私にとっては手塚治虫が亡くなったことがこの年の美術に関係する一大ニュースだった。
（そういえば今年は手塚治虫関連の展覧会に２つ行った）

その頃、現代美術界隈では何が起こっていたのか。
横浜美術館も、水戸芸術館も、DIC川村記念美術館も、ワタリウム美術館も、ベネッセハウスミュージアムも、東京都現代美術館も、東京都写真美術館も、国立新美術館も、まだ無かった時代。

展覧会は「1989年前夜」のANZAIフォトアーカイブから始まる。

・プロローグ

1980年代前半。
インターネット無き時代、時代の目撃者として「現代美術の伴走者」に徹した安齊重男の記録写真の功績は大きい。

ナムジュン・パイク、ヨーゼフ・ボイス…
現代美術の指南書には必ずその名が登場する彼らが構想した東と西の接続を目指した「ユーラシア」の概念とは何だったのか。
そういえば予備校時代の先生からヨーゼフ・ボイスの藝大講演の話を聞いたことがあった。
「その時は何を言っているのか理解しきれなかったが、自分がそれまで考えていた美術の枠の外に大きな世界が広がっていることを知った」
と言っていたのを思い出した。

クリストも美術の教科書に載っていた。

・イントロダクション：新たな批評性

前時代とは異なる突然変異のような作品の数々。
グループとしてのまとまった傾向があるわけではないが、とはいえ時代の空気感を十分に孕んだ作品群でもある。

まだ院生時代の村上隆の《ランドセル》。
今は廃盤となっている河出文庫版の椹木野衣「シミュレーショニズム」の表紙で使われていたのが印象深い。

2025年の村上隆↓

この辺りの作品も美術手帖の特集などでよく見た。
涙がちょちょぎれるほど懐かしい。

後ろの壁にかかる森村泰昌や大竹伸朗といった人選もシビれる。

プロローグでは、私が美大進学を志した90年代中頃あたりによく目にした当時最先端の作品群が所狭しと並んでいて非常に感慨深かった。

・レンズ１：過去という亡霊

アーティゾン美術館の今年のジャム・セッション作家である山城知佳子。
すでにあちらの展覧会も鑑賞済みで思うところは多々あるのだがそれはあちらの記事で。

奈良美智はこの時代からすでにこのスタイルが確立していた。

左奥の会田誠は東近美のコレクション展で何回か見かけた。
右壁の下道基行は（時期を合わせたのか？）森美術館の「MAMコレクション」でも展示中。（〜11/9）

・レンズ２：自己と他者と

当時見た時は近未来感が溢れていたのだが、今見ると色にも化粧にも画質にも平成レトロ感が漂っているなあ。

ピエール・ユイグやフィリップ・パレーノがこんなことやっていたのは知らなかった。

左の写真作品のフィオナ・タンは「ゴッホ・インパクト」展の最後の部屋を飾っていた。

《古代美術館》には左に西洋の美術品、右に日本の美術品が忘れ去られた遺物の如く描かれている。

本展覧会にも出品されている柳幸典の国旗、小沢剛のなすび画廊、曽根裕の自転車のサドル、宮島達男のデジタルカウンターなども描かれている。
その他、河原温、草間彌生、三木富雄、赤瀬川原平などなどオールスターが勢揃いで葬られている。

30年後、この絵に描かれている作品群の実作品は美術史の中で価値や意義を維持し続けているだろうか。
それらの作品を描いたこの《古代美術館》はどのように美術史に位置付けられているのだろうか。

・レンズ３：コミュニティの持つ未来

この展覧会では往年の「スモール・ビレッジ・センター（小沢剛・村上隆・中村政人）」揃い踏み。
今となっては大御所たちのまだ若き日々。
路上パフォーマンス、なすび画廊など、数々の実験的な活動やパロディが盛んに行われたおおらかな時代だった。
今だったら即警察沙汰になるだろう（まあ当時も警察沙汰になったようだが）

やはり化粧や服装や色味からそこはかとなく滲み出る平成感。

中村政人と言えば、マクドナルドのMやコンビニのネオンなどの作品が記憶に残っている。
あれもこれもつい最近のことのようにも思えるのだが、どれもこれもすでに四半世紀以上前の出来事なんだよなあ。

そして最終ブースは志賀理江子で終わる。
山城知佳子とともにアーティゾン美術館の今年のジャム・セッション作家であり、やはり思うところは多々あるのだがそれは同様にあちらの記事で。

ということで平成オールスターズの大集合。
まだインターネット無き時代に雑誌などでよく目にしてきたが、実物を生で見るのは初めての作品も多々あり、同時代を生きてきた私にとってはエモさ溢れる展覧会だった。
表面的には。

だが今展は日本現代美術を単に懐かしむ回顧展ではない。
展覧会タイトルも「日本の現代美術」ではなく「日本で生まれた美術表現」としている。
香港のM＋とのコラボキュレーションであり、日本という場をプラットフォームとして捉え、そこで生まれた美術表現は日本人作家に限らない。
外から見た日本を俯瞰して、ある程度ステレオタイプ的に描いている印象を受けた。

この手の企画展はどこを切りとるか、誰が切り取るか、どのように切り取るか、によっていかようにも物語の方向性を操作できる。

今展に限らず昨今の美術展（主に学芸員主導の企画テーマ展）に行った際、時として「戦後」「植民地」「ジェンダー」「フェミニズム」等々のキーワードがチラつくが、これらを目にするたびに私はいつも思うのだ。

日本は戦争の呪縛に苛まれながら、いつまで「戦後」を続けなければならないの？
ジェンダー平等なんて本来は当たり前にあるべき価値観なのにフェミニズム界隈の曲者たちが必要以上に声高に叫ぶことによってなんだか本来の目的を超えてだんだん違う方向に向かってない？
反体制的な主義主張が目的になってしまっているような人もちらほら散見するけれども、それってわざわざアートでやらなければならないことなの？
そこにカテゴライズされているアーティストはみんながみんな本当にそのキーワードを標榜するために作品を作った？
中には思想的に全く関係ないのに混ぜ込まれてる人はいない？
都合のよさそうな作品に後世の価値観で新たな意味付けをして独自のストーリーに仕立て上げてない？
リベラルをこじらせてアートを装ったプロパガンダになってない？

「広島は原爆だけでないが、広島を扱うのであれば原爆は避けて通れない」、「沖縄は米軍基地だけでないが、沖縄を扱うのであればアメリカは避けて通れない」かのように、「日本を扱うのであれば『戦争』を入れねば」みたいな感じで『戦争』がねじ込まれているような。
今のご時世「ジェンダー」「フェミニズム」「LGBTQ」「ポリコレ」はとりあえず扱わねば、みたいな感じで『多様性』がねじ込まれているような。

ポイントポイントを恣意的に紡いで編み上げた美術史は、それはそれで一つの文脈になり得るのかもしれないが、いくつもある支流の中の、やはり誰かの編み上げた美術史の一つなわけで。
けれども歴史は強者によって塗り替えられていくわけで。
そしてその影には文脈に位置付けられなかった数多のアーティストたちがいるわけで。

そんなモヤモヤした思いが頭を巡る。

新美術館学芸課長の神谷幸江氏がYouTube番組で、

と話していたが、私の視点も一つの意見としてサーベイの対象となりうるのだろうか。

同じく神谷氏が今展公式YouTubeの中でこうも話していた。

「今年は第二次世界大戦の終戦から80年を迎える年です」
そうなのだが、文脈的にここでその文言どうしても必要？
「相互につながり国境のない世界観が疑われている現在」
（地理的・文化的・政治的・思想的）国境のない世界観があることが前提？
「グローバリズムの価値観を共に肯定する本展をご覧になった方々」
ここでいうグローバリズムの価値観とは？やはり↑の世界観？
言葉の端端に気になる言い回し。

「前進は対話と理解に基づくと考える私たちに賛同いただけることを願って」
そこに至る道筋や考え方に（少なくとも私とは）若干のズレがあるのかもしれない。
だが、きっと目指すゴールは同じはずなのだと、思う。

我が家にある一冊の写真集。
今展が取り上げた期間がきれいにすっぽりと収まる。

1990年前後、初めての新宿でこの辺りを通った際、すでにフェンスで覆われていたがその内側にはまだ左の写真のような怪しげな露店や店舗がかろうじて立ち並んでいた記憶がある。
それから程なくして1994年に東南口広場が完成し風景は一変した。
猥雑で混沌とした昭和の風景は次々と街から消え、清潔で新しい平成の風景に移り変わっていった。

2025年

今展の終わりの2010年なんてつい最近のようにも感じるが、そこから早15年の時が流れた。
平成から令和へと、街の風景は刻々と変わり続ける。
その間、東日本大震災があり、コロナ禍があり、加速する気候変動があり、対立や争いは止まず、海の向こうでまた新たな戦争が始まる。

1980年代では考えられなかった夢のシステム「インターネット」や「スマートフォン」によって、一瞬で手のひらから世界につながり、あらゆる情報をリアルタイムで発信し、手に入れることができる現代。
だがあの頃ヨーゼフ・ボイスとナムジュン・パイクが構想した東と西の接続を目指した「ユーラシア」は、本質的な部分ではまだ叶っていないのかもしれない。

1980年代なんて今となってはそれこそもうすでに歴史の１ページだ。
だが、その１ページが完全に綴じられるかどうかのタイミングで、昭和、平成、令和と続く時代の流れを今一度振り返り、思考を巡らす叩き台のような場を与えられた今展。
20年、30年前の日本を振り返り、20年、30年後の世界に想いを馳せ、そしてその時間をどう生きるべきかを考えた。

引き続き日本で生まれる美術表現をしっかりと目撃していきたい。

【美術館の名作椅子】↓

【美術展2025】まとめマガジン　↓