文字を持たなかった昭和　続・帰省余話17～元気でね

　昭和の鹿児島の農村を舞台に、昭和5（1930）年生まれのミヨ子さん（母）の来し方を軸にして庶民の暮らしぶりを綴ってきた。

　あらたに、先だっての帰省の際のあれこれをテーマとすることにして、印象に残ったことのまとめに続きいくつかエピソードを書いた。次にミヨ子さんを連れてのお出かけを順に振り返っている。お出かけの準備をし、桜島を臨むホテルにチェックイン、ミヨ子さんをお風呂に入れてあげた。あとから到着したミヨ子さんのいちばん下の妹・すみちゃんも交えてフレンチのディナーを楽しみ、ちょっぴりワインも飲んだミヨ子さんは早々に寝入った。

　夜中、ミヨ子さんの様子が気になって熟睡できなかった二三四（わたし）は早めに目覚めた。もうすぐ6時、大浴場が始まる。いつもは温泉に行ってもめったに朝風呂しないのだが、顔を洗うついでにちょっと浸かってくるか。すみちゃんはまだ寝ている。大浴場嫌いなのでどのみち朝風呂には行かないはず、ミヨ子さんが起きたらちょっとだけ見ててもらおう。

　ということにして、顔を洗いちゃぷんと浴槽に浸かる。朝焼けの桜島がきれいだ。山肌から赤い大きな朝日が昇るところを初めて見た。

　が、見とれるヒマもなく急いで帰ってきたのに、客室内は賑やかなことになっている。ミヨ子さんが起き出して、トイレに行こうとしているのだ。
「車椅子には載せたんだけどね」
とすみちゃん。タッチして、二三四（わたし）がトイレの介助をする。一晩ぐっすり眠って起きなかったせいか、パッドも紙おむつもたっぷり吸水している。もちろん交換だ。用を足したミヨ子さんに洗顔させ、前の晩外した入れ歯を入れさせて、車椅子をソファの脇に固定する。

　紙おむつ類はお義姉さんが持たせてくれた新聞紙に包む。昨晩入浴後換えた分を入れて３包み、トイレの汚物入れに入る程度だ。換えたおむつを置いていっていいかフロントに尋ねたら、問題ないとの回答。ホテルで処理してくれるならありがたい。

　続いてすみちゃんが洗顔して着替える。朝食は昼兼用にもなるよう、あえて遅めに行くことにしてあるので、客室にある緑茶ティーバッグで温かいお茶をいれ、しばらく客室でおしゃべりする。またここでも、昨日のように昔話に花が咲く。すみちゃんから、二三四（わたし）が知らなかった時代の郷里や家族の話も出て、興味深く聞いた。

　二三四も身支度して、次にミヨ子さんを着替えさせる。シングル部屋に隔離（？）されている家人にも声をかけ、バイキングの朝食へ赴く。

　バイキングは、忙しい。ミヨ子さんの分をひととおり確保し食べさせてから、自分の分を取りにいかなければならない。自分の分を食べようとするとミヨ子さんがあらかた食べていて、追加をとりに行くため、なかなか落ち着いて食べられない。複数でつきそっていると、誰かがミヨ子さん分の追加に行ってくれるのは助かる。

　二三四はここで重要なミッションを思い出す。次の宿泊先で利用できる温泉の、家族湯を予約しておかねばならないのだ。2月の帰省では予約でしくじったので、今度こそ確保せねば。幸い希望の時間に予約できほっとする。

　朝食後は再び客室へ戻り、チェックアウト時間の11時近くまでゆっくりする。昼過ぎの船で離島へとんぼ返りするすみちゃんとは、ホテルから港へ送ったらお別れなのだから。

　チェックアウト後、もう一度ミヨ子さんをトイレに行かせたらいよいよ出発だ。港から近いホテルを選んだこともあり、港まではすぐだ。港附近らしい、倉庫が多くだだっ広いエリアで行く先向けのターミナルを探す。あった、あった。出発まで1時間以上あるのにお客さんがけっこういる。

　入口で駐車はできないので、すみちゃんを下ろしたらすぐに発車せねばならない。
「姉ちゃん、元気でね」とすみちゃん。
「すみちゃんはここまでだよ。ここから島に帰るからね」
ミヨ子さんにお別れの挨拶を促すと車の窓から手を振っていた。あわただしいお別れ。二人がもう一度会える機会があるだろうか。二三四の胸中は複雑だった。

※前回の帰省については「帰省余話」１～27。