妻を救った執刀医

妻が脳出血に倒れた日──

その治療にあたった
脳神経外科の医師は、

非常勤の若い先生でした。

話し方も柔らかく、
見た目もどこか頼りなさを感じる雰囲気でした。

──けれど、その実は、

正義感が強く、
とても熱い先生でした。

7時間以上に及んだ
妻の手術──

私は一度帰宅して、
夕方に再び病院へ戻ると、

ナースステーションで、
その先生はパソコンに向かっていました。

話しかけるのも
申し訳ないと思いつつ、

『先生、昨夜は、
本当にありがとうございました』

そうお礼を伝えると、

『良かったですね。
手術は大成功でした』

とても穏やかな笑顔で、
返してくれました。

──少し気になり、

『先生……もしかして、
寝てないんじゃないですか？』

と尋ねれば、

『実はもう２日間寝てないですよ。
早く帰りたいんですけどね』

冗談めかして笑う、
その姿には、


こちらが心配になるほどでした。

『ご無理なさらないでくださいね』

そのまま私は、
妻のICUへ向かいました。

面会時間が終了する
20時になり──

荷物をまとめて帰ろうと、
ナースステーションに目をやれば、

夕方とまったく同じ姿勢で、
先生は、まだそこに座っていました。

『お先に失礼します、先生』

と声をかければ、　

──少し、申し訳なさそうに、

『お気をつけて、ください』

穏やかな顔で、
そう返してくれました。

命の選択を迫られた、あの夜──

『妻をこのまま逝かせて、
あげられませんか？』

と言った、あのとき──

先生の、



『途中でダメならやめますから。
やらせてください！』

『救命処置しない選択は、
ここにないので。時間がないんです！』

あの言葉がなければ、

おそらく、妻とは──

今を送れていなかっただろうと、
思います。

──後になって聞いた話では、

手術当日、
その先生は熱を出していたらしく。

それでも『休めないから』と、
無理を押して出勤し、

そこへ運ばれてきたのが、

──妻でした。

そして、

妻の命を救ってくれた先生は、
それから２ヶ月後、

別の病院へ、
異動されていきました。

妻を救った執刀医　【完】

▼この話は、創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。
その他の応募作品は、こちらからご覧になれます。

※この話に関連した話
『破壊される妻』

▼この話が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。