『介護が始まるとき』──ある詩との出会い

施設介護編

【第0話】
ー退院前夜ー

それはきっと──
ここで暮らした誰かの本音でした。




エレベーターホールに置かれた
自由帳に書かれたそれは、

その時の私の心に、
触れていました。

『愛するあなたへ』



障害者になったからといって
人生が終わったわけじゃあるまいし


動かないあなたの手
動かないあなたの足
不自由な、あなたの言葉

みんな、あなたのものだから
今のあなたに
変わりはないのだから

みんないつものとおり
みんないままでどおり

私たちは
あなたを愛しつづけます

──作者不明

妻が退院する前日──

その日の私は、

妻がこれから生活する
施設への入所に向けて、

引っ越しの作業に追われていました。

224日に及んだ入院生活は、
妻の荷物を想像以上に増やしていました。



加えて、これから1年以上、
暮らすことになる施設での、

生活に必要な日用品や、
衣類が山のようにありました。

病院と違い、
障害者支援施設は、

──生活をする場所。





そのため持ち込める物も多く、
収納スペースも、

十分に用意されていました。

私は職員の方々に、

ひと通りの挨拶を済ませ、
入所の準備を終えました。

その帰り際──



エレベーターホールの
小さなテーブルの上に置かれた、

数冊の自由帳に目が行きました。

それは、ここで暮らしてきた人や、
その面会に訪れた人たちが、
自由にその思いを綴ったものでした。

匿名で書かれたものが、
ほとんどでしたが。

お世話になった職員への感謝の言葉や、
ちょっとした施設への愚痴、
家族への想いなどが、


そこのページいっぱいに
綴られていました。





何気なく、その自由帳を
パラパラと覗いていました。




そこの、あるページに書かれた、
一編の詩──




その詩の言葉一つ一つに、
自分と似た経験をした
誰かの想いを感じて、

私は少し気持ちが
軽くなった気がしました。

自由帳を閉じて、
そのまま妻の待つ病院へ向かいました。






運転しながら、

明日はいよいよ退院か──と。



嬉しくもなぜか、
寂しさを感じていました。

『介護が始まるとき』
──ある詩との出会い

【第0話　完】

▼この話は、第7章　プロローグ
『妻の退院』に続きます。

▼この話が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。