『介護への道』──生まれ変わる妻

人はどこまで、
人として生きていけるのか──

脳卒中の術後から、
二週間が経過していました。

ICUで麻酔によって、
眠り続けていた妻が、


目を覚ます。

妻は何も言わず、目を見開き、
ただ、ぽろぽろと涙を流していました。


私はこの時を、
どれほど待ち望んだことか。

喜びに震えるような気持ちで、
これまでの鬱憤を晴らすように──

妻に話しかけ続けました。

でもすぐに、
違和感が訪れました。


その涙は、私の声に、
反応したものではありませんでした。

感情の表れでもなく、

ましてや置かれた状況を、
理解して悲しんでいるようにも見えませんでした。

それはまるで……

生まれたばかりの赤ん坊のような涙でした。

意識が戻り、
いきなり広がった知らない世界に、

──怯えて。

ただただ泣いているように、
私には見えました。




それでも話しかけ続けました。


ほんのわずかでも良いから、
私の声が届いていてほしいと願って。



けれど──

そこにいたのは、ただ涙を流すだけの、

私のことなど、
何も知らない“誰か”でした。





そして、その通りに。

学生時代から、
ずっと一緒に過ごしてきた、
あの妻には──

もう二度と、
会うことはありませんでした。

『介護への道』
──生まれ変わる妻【完】

▼『話せない妻』へ続きます

※この話は全て、
筆者の実際の体験に基づいています。

▼このシリーズのマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼この作品は『若若介護』シリーズの一部です。  シリーズの他の記事はこちら