『介護への道』──話せない妻

目を覚ましたあとも、
しばらくの間──

妻の口から言葉が、
出ることはありませんでした。

それは、“話さない”のではなく、
──“話せない”と知ったのは、

もう少し後のことでしたが。

最初に発したのは、
ICUから急性期病棟へ移った頃のわずかな声。

【アー】

それを聞いた瞬間は、うれしかった。

でも、不安でした──




そして妻が初めて笑ったのは、
それからさらに、

1週間も経ってからのことでした。

少しずつ──

ほんとうに少しずつでしたが、
妻には変化がありました。

でもそれは、
“回復”という言葉には、
ほど遠いものでした。



私は目の前の現実に、
一喜しては"三憂"していました。

【アー、アー】

……心構えはしていたつもりでした。

でも、あまりに変わり果てた妻の姿を
目の当たりにするのは、

やはり、
つらく耐えがたいものでした。



感情を押し殺すことができず、


その頃の私は場所を選ばずに、
よく泣いていました。





……妻は、


私のことも、
子どもたちのことも、
自分の生理すらも、

理解できないまま──

ただ、

「アー、アー」

とだけ。

『介護への道』──話せない妻【完】

▼介護の足音に続きます

▼前回の話

▼このシリーズのマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼この作品は『若若介護』シリーズの一編です。  他の記事やシリーズは、目次からご覧になれます。