帰れない長女

昨年一人暮らしを始めて。

半年ぶりに家で過ごす長女は、
以前と何も変わっていませんでした。

何か話すわけでもなく、
家のことをするわけでもなく。

一人暮らしから持ち帰った洗い物を
洗濯機に入れて放置。

それを私は洗い、
乾いたら取り込む。

長女はずっと、

自分の部屋で1人、
ネットをしたり、編み物をしたり。

たまに家に帰ってきた時ぐらいは、
"何もしたくない"とばかりに無言で。

そうして。

帰ってきても、顔を見せることは、
ほとんどありませんでした。

一方──

普段の長女の生活を知らない妻は、

台所に水を飲みに来たり、
トイレに行く長女の姿をちらっと見かけるたびに、


『今、どこで何してるの？』
『普段は働いてるの？』


と、その都度、
声をかけていました。


けれど長女は、


『んー』


と、答えにもならない返事。

明らかに、
会話すること自体が面倒そうな。

──ほっておけばいいのに

と思いながら、
その様子を見ていました。

それでも妻は、
諦めずに話しかけて、
相手にされないまま──

だんだん感情的になり、

『もう、帰ってこなければいいのに💢』

と……

大晦日。

長女が物心ついた頃から、

私は毎年、長女と二人で、
夜中に初詣へ出かけていました。

今年も、同じように。


『行くよ』


と声をかけて家を出ました。

神社まで、
片道三キロほどの道を歩きながら。

話したかったのか、
長女もぽつぽつと話し出し。

とりあえず長女が、
ちゃんと楽しくやっていることだけは、
分かりました。

参道の屋台で甘酒を飲み、
おみくじを引くのが恒例でした。


私は去年と同じ「吉」。
長女は、よく分からない四文字熟語。





その帰り道──

ふと

『そろそろ俺じゃなくて、
彼氏と初詣行かないとな』

と言うと、

『え、いいの？』と。

『当たり前だろ』

──長女なりに、
気を使っていたのか。

それから、


元日、二日と、
家族そろってお節を食べて。




なぜか三日から、
私だけが食中毒に──

妻の介護ができないため、
長女に、

『俺、何もできないから。
ママのこと、手伝ってあげて』

と頼むと。

その日の夕方──

長女は何も言わずに、
一人暮らしの部屋へ帰っていきました。

……まあ、そうするか。

相変わらず、
感じは悪いな。

次に長女が帰ってくるのは、
いつのことやら。

……まあ、いつ帰ってきても、
そうでなくても。

ただ、長女が家で、
のんびり過ごせるようになるには、

まだ時間が掛かりそうでした。

帰れない長女　【完】

▼これまでの長女（2）

▼これまでの長女（1）

▼この話が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。