『障害者になった日』──新たな道のり

【最終話】

　脳出血で倒れた妻は、
その制限いっぱいまで、入院し続けていました。

　退院が近づき、迫る選択──
どこで妻を介護するのか。という。

　その時はまだ、家も、私自身も、

障害者となった妻を、
受け入れることはできませんでした。



　入所できる施設が、
ようやく決まったものの。


　退院したら家に帰る頭しかなかった妻は、施設に入ることを嫌がり、

まだ首を縦に振っていませんでした。

　私はどうするかを、
考えていました──

その後も妻に、


『いよいよ。もうすぐ退院だね』

『次の施設でも頑張ろう』


そう声をかけても妻は、
私を無視し続けていました。



入所が決まった施設からは、
事前面談の依頼も来ていました。


妻には、
「とりあえず、
見に行くだけ行ってみようよ」と言って、


その面談の予定日に、
あまり気乗りのしていない妻を、
なかば強引に病院から連れ出しました。

【障害者支援施設】


障害者を支援するために、
リハビリにとどまらず日常生活も包括的にサポートする施設。




そこの敷地は想像以上に広く、
設備も整っていました。


けれど──古い。


廃校を思わせるほどの建物。
震災の爪痕が残る壁のヒビ。
太い鉄柱やつっかえ棒で支えられた窓枠。


どこを見ても、
時の重みを感じさせました。

到着すると、
妻と私は面談室に通されました。


しばらく待っていると、

やや年配の女性の説明員が、
優しく挨拶しながら入ってきて、
机越しに妻の前に座りました。


持ってきた資料を机に広げて、
ゆっくりと妻の希望や考えを確認しながら、丁寧に施設の説明をし始めました。


妻にとってここが、
これから生活をしていくための
“居場所”になることを優しく諭すように。



施設は、これまでの入院生活と同様か、
それ以上のリハビリが受けられること。

また、今リハビリを継続しなければ、
妻の体の機能は維持できないこと。

何よりも、自宅で生活するようになるには、施設での訓練が必要ことを──


妻の反応を見ながら、
分かりやすい言葉で伝えていきました。


妻はその度に、
ふんふんと頷きながら聞いて、
時にはカタコトで質問しながらも、

その説明を十分に理解したようでした。



じっと考え込むような時間もありましたが、最後には納得したようすで、


施設に入所することを、
妻は選択しました。

実を言えば、この説明も──

事前にソーシャルワーカーが、
施設側に依頼してくれていたものでした。


「本人が入所を望んでいない」ことを
私が相談したことで、

施設の方も“妻を説得する姿勢”で、
面談に協力してくれていたのでした。

面談を終えて。

施設をあとにしながら、
駐車場に向かう途中──


車椅子を押している時に、
妻が入所を選んだことに安堵した私は、
やや明るめの声で妻に、


「よし！これから施設でも頑張ろう！」


と言えば、

やや高い私のテンションにイラついたのか、上手く乗せられたことに気づいたのか、



不機嫌そうに──妻は一言。



「トイレ、きたない💢」



……私は、そのまま黙って車に乗せて、
病院に戻りました。



それから、まもなくして、
妻は退院を迎えます。

ここから私たち夫婦の介護という名の
"新しい日常"が始まりました。


それは決して、
希望に満ちたものではありませんでした。




けれど──


それまで、ずっと、
右も左も分からない暗闇の中にいた私たちには、


この先も続いていく"道のり"が、
かすかに見えた時でした。



そして、その時の私には、


妻とそこを歩んで行くことが、
なぜか楽しみに感じていました。

【第6章】
障害者になった日

《終》

▼前回の話

▼この話が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。