363.音楽エッセイ✴︎∶黒い涙と、サンフランシスコ−Jacky Terrasson 『REACH』−

サンフランシスコ、ユニオン·スクエアの先にあるレコードショップの店内に流れていた、アルバムだ。

1996年7月。
まだ夏は始まったばかりだが、二人の終わりは近づいていた。

彼女は1週間後、日本に帰る予定だったから。

離れても、同じ音楽を聴いていたい──

今のように、YouTubeもストリーミングもなかった時代。

二人が“同じ空気”を共有する手段は、同じアルバムを手にすることだった。

当時、僕はJazzに詳しいわけでは無い。

ただサンフランシスコらしさ。

二人で過ごした街の空気感を感じれるアルバム。

レコード店で、二人で肩を並べて聴いた。そして、選んだ。

「このCD、買って帰ろう。」

そう言った瞬間だった。

いつも気丈だった彼女が、ボロボロと涙をこぼした。

あと1週間。
もう、あと7日しか一緒にいられない。

僕は、言葉が見つからなかった。

ただ、彼女を抱き寄せて、黒いマスカラが滲んだ涙をそっと拭っただけだった。

あれから、何年が過ぎただろう。

『REACH』を聴くと、いまでも思い出す。あの時の夜のレコードショップの空気と、彼女の震える肩。

軽やかなリズムの裏に、僕だけが知っている“黒い涙の記憶”が閉じ込められている。

ただ、音楽だけが残った。

それだけが、今も彼女と僕を、どこかでつないでいる。

音楽エッセイ∶