350.音楽エッセイ✴︎∶ American Pieと、僕の中の七月四日 "The day the music died."── Don McLean

けれど、僕がその空の下にいたとき──つまり、アメリカに留学していた頃──この祝祭が持つ意味を、正直ほとんど理解していなかった。

あの頃はまだ、アメリカという国の「強さ」や「明るさ」を、疑いもなく信じていた。

80年代、僕の子ども時代に焼きついたアメリカは、映画で言えば『トップガン』や『バック・トゥ・ザ・フューチャー』。

音楽ではマイケル・ジャクソンが《Black Or White》を歌い、人種なんて関係なく、誰もがそのリズムに熱狂していた。

その時の彼は、まぎれもなく「King of Pop」だった。

スクリーンの向こうから、世界が1つになるかもしれない──そんな夢すら見せてくれた。

90年代、僕は、そのアメリカの中心にいた。場所はサンフランシスコ。

美しい街だった。坂道の向こうに海が光り、ケーブルカーが軋む音が生活の一部だった。

けれど、どこか“揺れている”ようにも感じていた。

シリコンバレーの興奮と、ヒッピー文化の残り香。

多様性と先進性に満ちた街で、人々は自由を謳歌していたはずなのに、ホームレスが増え、路地裏では薬物が静かに蔓延していた。

90年代のアメリカは、強さと寛容さの仮面をつけながら、どこかで軋んでいた。

その違和感は当時の僕には言葉にならなかったけれど、今、《American Pie》を聴くと、あの空気の正体が少しだけ分かる気がする。

1971年にリリースされたその曲は、僕が知るアメリカよりもっと古くて、もっと深い“喪失”を歌っている。

「the day the music died」──音楽が死んだ日。

1959年、バディ・ホリーが空に消えた日。

そして「Bye bye Miss American Pie」──別れの歌。

彼が歌っているのは、ただのノスタルジーじゃない。

ロックの変質、カウンターカルチャーの崩壊、国家の理想の終焉──

それらすべてを見つめながら、マクリーンは「もう戻れないものたち」を、詩のように、祈りのように歌っている。

2000年代以降、アメリカはさらに先へ進んだ。

価値観は加速し、多様性は時に過剰に膨張し、「正義」や「自由」という言葉が、皮肉のように響く場面も増えていった。

今、遠く離れた日本で、再び七月四日を迎えるたび、僕の中にあるアメリカが、静かに息を吹き返す。

それは現実の国ではなく、音楽のなかにだけ残された“夢としてのアメリカ”なのかもしれない。

《American Pie》を聴くたびに思う。

この曲は、アメリカに別れを告げた歌ではない。

夢の終わりを、静かに、でも確かに記憶しておこうとした歌なのだと思う。

音楽エッセイ∶

関連記事∶